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মহাঁপরিনির্বান 


পশ্চিম দিখ্বলয়ে গ্রলয়ের রক্তিমাভা- অনিশ্চিত আশঙ্কার ঘনকুষ্ণ 
মেঘমালায় পূর্বাচল আচ্ছন্ন, এমন সময় ভারতের প্রদীপ্ত রৰি মধ্যাহ্ন 
গগনে নিভিয়া৷ গেল" অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইল। সহমত 
বংসবেও যেমন মানুষ কোন দেশ, কোন জাতি দেখিবার সৌভাগ্য লাভ 
করে না, তেমনি একজন মানুষ অকস্মাৎ বাঙ্গালী হইয়৷ বাঙ্গলায় 
আসিয়াছিলেন,_আজ তীহাকে হারাইয়া বাঙ্গালী অনাথ হইল, বিশ্বমানব 
দবিদ্র হইল। 

সার্ধ দ্বিসহশ্্ বৎসর পূর্বে এই গৌড়ভূমির নিবিড় অরণ্যানীর মধ্য 
এক রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। করুণা ও মৈত্রীর সেই জীবস্ত 
বিগ্রহ ভারতবর্ষের পথে পথে ভ্রমণ করিয়া জীবন-সায়ানহ্ছে অশীতিবর্ষ বয়সে 
আর এক অরণ্য ভূমিতে শিষ্যুবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়া রোগজীর্ণ তন্থ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যান। আজও ভারতের ধর্মে, শিক্ষায়, শিল্পকলায় যাহ! 
কিছু গৌরবের তাহা ভাহারই দ্ান। সর্বমানবের -কল্যাণৈকলক্ষ্য 
তাহার অভয়বাণী সমগ্র এসিয়। ভূখণ্ডে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে ইতিহাস 
সে দিব্যাবদানমাল আমরা পাঠ করিয়াছি! আর আজ চক্ষুর সম্মুখে 
দেখিলাম, আর এক রাজপুত্র রাজভবনে জন্মগ্রহণ করিয়া এশ্বধ্য ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়্াও কোনও ক্ষুদ্র গণ্ডতীর মধ্যে আবদ্ধ 
রহিলেন না। তীহার অনন্যসাধারণ প্রতিভা ও ভাবাবেগের দ্বারা বিশ্ব- 
মানবকে বন্দন। করিলেন। দেশ ও জাতির গণ্ডী অতিক্রম করিয়া তাহার 
প্রেম সমগ্র পৃথিবীকে, সমগ্র মনু জাতিকে বক্ষে ধারণ করিল। পীড়িত 
মানবের বেদনাকে তিনি দিলেন ভাষা, তাহার আশাকে তিনি দিলেন 
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ছন্দ, তাহার আনন্দ উৎসারিত করিলেন সঙ্গীতের শত ধারায় । মানবু 
মহত্বের এই চিরজাগ্রত পুরোহিত দেশ হইতে দেশান্তবে অশ্রান্ত ভ্রমণ 
করিয়া “বলের বন্া” হইতে মন্ষ্যত্বকে উদ্ধার ও রক্ষা করিবার বাণী প্রচার 
করিলেন। নগর ছাড়িয়া পলীর নিভৃত অঙ্কে আত্মসমাহিত সাধনায় 
স্থদীর্ঘ জীবন কাটাইয়া অবশেষে অশীতিবর্ষ বয়সে পুনরায় জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ীর রাজভবনে শিষ্য প্রশিষ্ক ও গুণমুগ্ধ ভক্তমণ্ডলী পরিবেষ্টিত 
হইয়া বয়োজীর্ণ তন্গ ত্যাগ করিলেন। এতবড় ইতিহাস স্মরণীয় মহাপরি- 
নির্বাণ প্রত্যক্ষ করিয়া যখন শোকনম্র শিরে ফিরিয় আসিতেছিলাম, 
তখন পক্ষীঘাত গ্রস্ত পঙ্গুর মত হৃদয় ও মন বুঝিতেই পাবিল ন৷ বে, ব্যক্তির 
পক্ষে, জাতির পক্ষে, ইহা কত বড় ক্ষতি । বুদ্ধদেবকে তৎকালীন ভারত 
অল্পই চিনিয়াছিল। সে মহা ক্ষতি ও মহা এশ্বয্য জানিবার, বুঝিবার 
পক্ষে তত্কালে বহু অন্তরায় ছিল। আজিকার এই বিজ্ঞানের যুগে 
ুদ্রাযন্ত্র ও দ্রুত সংবাদ আদান প্রদানের দিনেও কি সমগ্র জাতি বুঝিতে 
পারিল যে, সে কি পাইয়াছিল, আর সে কি হারাইল। ধাহার শবধাত্রার 
পশ্চাতে কৌতুহলী নরনারীর জনম্রোত দেখিলাম তাহারা কি বুঝিতে 
পারিল যে, বাঙ্গলার গর্ব ও গৌরবের রবীন্দ্রনাথ কি ছিলেন, কে ছিলেন। 
এই নিরক্ষরের দেশে শতকরা পঁচানববই জন লোকের জ্ঞান বুদ্ধির বাতায়ন 
চিরতরে রুদ্ধ; রবির আলোক সেখানে প্রতিহত হইয়াছে । যেদিন, 
এদেশ, এ জাতি স্বাধীন হইয়া সর্ধমানবের মুক্তির মধ্যে বন্ধন মুক্তির 
গৌরব অন্গভব করিবে সেইদিন ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্তাস্তর এই 
অলোকসামান্য অবিনশ্বর কীত্ি প্রতিভার আলোকে দীপামান হইবে । 
মৃত্যু নশ্বর ক্ষণভঙ্গুর জীবনের চরম পরিণতি-_মৃত মানব এই পৃথিবীর 
মৃত্তিকাতেই পড়িয়া থাকে। মানুষ সহজেই তাহাকে ভুলিয়া যায়। 
ধাবমান কাল সমগ্র স্থৃতি মুছিয়া ফেলে। কোন ইন্দ্রলোক, চন্দ্রলোকে 
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অমরত্ব নাই । এই পৃথিবীই কোন কোন মানুষকে অমরত্ব দ্িয়াছে। 
সেই মুষ্টিমেয় মহামানবের অনির্বাণ কীন্ডির পার্খে রবীন্দ্র প্রতিভা দূর 
ভাবীকাল পথ্যন্ত রশ্মিমালায় সমুজ্জল হইয়া থাকিবে । 

বাঙ্গলাদেশের এক দরিদ্র কবি খ্যাতি ও মান ন! পাইয়াও পরম 
বিশ্বাসে লিখিয়াছিলেন,- 

“সাম্রাজ্য এশ্বধ্য বীধ্য জগতে নশ্বর 
কবিতা অন্ত আর কবিরা অমর |” 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য সঙ্গীত সত্যই অমুতের মাধুরীমণ্ডিত; বাঙলা 
দেশের “কোন কোন ভাগ্যবান” এই অযুতথারা আশৈশব অঞ্জলি ভরিয়া 
পান করিয়াছেন, তীহাদের শিরায় শিরায় এই অমুত প্রবাহিত হইয়। 
অস্থিমজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে । তাই তাহারা এই ছুূর্ভাগা জাতির প্রতি 
প্রেম অস্ান রাখিতে পারিয়াছেন। কুতস্গতা কুসংস্কার লোভের আঘাত 
৪ দংশন তাহাদের চিন্তকে মলিন করিতে পারে নাই, বুদ্ধিকে বিরুত 
করিতে পারে নাই, নবমূগের এই সকল নৃতন মানুষ রবীন্দ্র প্রতিভার ৃষ্টি। 
চণগ্ডীদাসের কাব্য একদিন বাঙ্গলায় মহাপ্রভুর ধশ্মকে রূপ দিয়াছিল। 
ববীন্দ্রনাথের কাব্য মানব ধশ্মকে তেমনি এক অপূর্ব রূপ দিয়াছে । জাতি 
বর্ণ সম্প্রদায়ের সম্ধীর্ণতার বন্ধন হইতে নুক্ত মানুষ, ববীন্দ্রনাথই বাঙলা 
সম্ভব করিয়াছেন । বিশ্বমানবের বেদনার পুরোহিত, দীনতম নরনাবীর 
ক্ষুদ্র জীবনকেও মহিমামপ্ডিত করিয়াছেন । 

ণই আগষ্ট বাঙ্গলার ইতিহাসের চিরম্মরণীয় দিন । এই ৭ই আগষ্টকে 
স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ রাখিবন্ধন দিন বলিয়! ঘোষণ। করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গলার ঘরে যত ভাইবোন সকলকে একত্রে মিলাইবার জন্য পরিণত 
যৌবনের স্ঠামকান্থি লইয়া! রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার পথে বাহির 
হইয়াছিলেন। সেদিন এই আত্মভোলা প্রেমিকের পশ্চাতে ছিল যুবক 
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ও ছাত্রদল । রবীন্দ্রনাথের রাখি সেদিন বাঙ্গলার প্রতি পল্লী নগরের 
আবাল-বুদ্ধ বনিতার মণিবন্ধে দেশাত্মবোধের মধ্যাদায় জাগ্রত নৃতন শক্তির 
সঞ্চার করিয়াছিল। সেই সমারোহের স্মৃতি আজ বেশী করিয়া মনে পড়িল, 
যখন দেখিলাম, কবির বিগতজীবন দেহের পশ্চাতে অশ্রসজল বাঙ্গলাব ছাত্র 
ও যুবকগণ নতশিরে চলিয়াছে। এ দিনের যুবক ও ছাত্রদের মুখে 
সেদিনের যুবক ও ছাত্রদের আশা ও সন্কল্পের বাণী পুনরায় পাঠ করিলাম । 
বুঝিলাম তাহারা রবীন্দ্রনাথের মহৎ উত্তরাধিকারকে রক্ষা করিতে পারিবে । 

কিন্ত তবুও বর্তমানের এই ক্ষতিকে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। 
স্বদেশী যুগে কবির কুদ্দ বীণার তীব্র বঙ্কারে হৃদয়তন্ত্রীতে যে প্রতিধ্বনি 
জাগিয়াছিল এখনও তাহার রেশ নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। সেই বীণা 
ফেলিয়া রাখিয়া! সত্যই কবি চলিয়া গেলেন। হ্ধ্য যেমন প্রতি প্রভাতেই 
নৃতন্‌ বিস্ময়ের মত পূর্ব গগনে উদ্দিত হন, তেমনি রবীন্দ্র প্রতিভাও 
প্রতিদিন নৃতন চিন্তা, নৃতন কাব্য, নৃতন সঙ্গীত অজন্র ধারায় বিতরণ 
করিয়াছেন । নিঃস্ব কাঙ্গাল জাতি এ এশ্বধ্য বিনা চেষ্টায় অর্জিত 
সম্পদের মত দীর্ঘকাল পাইয়া আসিতেছে; আজ তাহা শেষ হইয়া! গেল। 
এই নিদারুণ মহাসর্বনাশের সম্মুখে দীড়াইয়া মৃত্যুকে ধিক্কার দিব, না 
জীবনকে বন্দনা করিব! হয়ত কিছুই হারাইলাম না। এক মহৎ 
জীবনের স্বাভাবিক পরিণতির পরিপূর্ণতার সম্মুখে দাড়াইয়া লঘু বিলাপ 
সহজেই সঙ্কুচিত হয়। যে মৃত্যু শ্লাঘার, যে মৃত্যু গৌরবের সেই মহান্‌ 
মৃত্যুর মহিমা উপলব্ধি করিয়! ক্ষয় ক্ষতির উর্দে দৃষ্টিপাত করিব । 


৭ই আগ, ১৯৪১ 


রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গলার কাব্য ও 
সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল । বাঙ্গল! দেশ, অকাল-মৃত্যুর দেশ । 
এই দেশে অশীতিপর বুদ্ধ হইয়াও রবীন্দ্রনাথের চিত্ত, বুদ্ধি, মন ও প্রতিভা 
মৃত্যু সতেজ, নবীন ও অস্লান ছিল। তাহার বহুমুখী প্রতিভার এই 
বিশেষত্্ই বাঙ্গলার কাব্য ও সাহিত্য-ভাগ্ডারকে অজশ্র দানে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । বাঙ্গলার বর্তমান কাব্য-সাহিত্য একমাত্র তাহার স্ষষ্টি 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। কেননা, তিনি কেবল কাব্য ও সাহিত্য 
স্থষ্টিই করেন নাই, বহু কবি ৪ সাহিত্যিকও তাহার স্থট্টি। রবীন্দ্র- 
প্রতিভার আলোকে অনেকেই প্রকাশিত ও উদ্ভাসিত হইয়াছেন । 
কোন দেশে কোন জাতির মধ্যে এত বড ঘটনা ইতিপূর্বে কখনও সম্ভব 
হয় নাই । 

রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার বরপুত্র । অনুপম ও অতুলনীয় কবিতা, সঙ্গীত, 
গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধমালায় তিনি বাঙ্গালীর চিত্ত ভরিয়া দিয়াছেন । 
দীর্ঘ ষাট বংসরকাল কাব্য ও সাহিত্যান্থুরাগীর! অঞ্জলি ভরিয়! যে অমৃত 
পান করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের দান । ববীন্দর- প্রতিভা 
আমাদের মনকে কখনও অলস হইতে দেয় নাই-_নিত্য নৃতন ভাবধারায় 
আমর! সপ্তীবিত হইয়াছি। প্রত্যাশায় অতীত নব নব বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়াছি। আমরা তাহার অনুসরণ করিয়াছি, অন্থুকরণ করিয়াছি । 
ছোটবড় কোন সমসাময়িক কবি, সাহিত্যিক ও লেখক রবীন্দ্র-প্রতিভার 
প্রভাব এডাইতে পারেন নাই । ইহা অগৌরবের কথা নহে। কেবল 
বাঙ্গলার নহে, পৃথিবীর বহুদেশের কবি ও মনীষীরা পধ্যস্তও রবীন্দ্রনাথের 


সমাজ ও সাহিতা 


ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক ; কেননা, এতবডু 
কবি-প্রতিভ1 ও অফুরন্ত সজনী শক্তি লইয়া আন কোন মান্ষ ইতিহাস- 
পথে দেখা দেন নাই । 


সহআ্র সহম্র বল্ীক-পিগ্ডের মধ্যে হিমগিরির মত উত্তঙ্গ মহিমা 
তিনি শোভা পাইতেন। বিশালতায়, বৈচিত্র্যে তিনি অসাধারণ । বূপে 
রূপে তিনি অপরূপ । সেই ববীন্দ্রনাথের দীর্ঘায়ত সৌম্য কান্তি আর 
দেখিব না। উদয়াচলের অরুণ ছটার মত সমুজ্জল সেই আয়ত নেত্রের 
স্েহার্ দৃষ্টি আর আমাদের মুখের উপর পড়িবে না, সেই স্পষ্ট, সতেজ, . 
অমুতমধুর কণম্বর বীণার বঙ্ধারের মত আর হৃদয়তন্ত্রী বণিত করিয়া 
তুলিবে না । ছুঃখ ও বেদনা ইহাই | যাহারা তাহাকে দেখে নাই এবং 
আর দেখিবে না, তাহারা যুগঘুগান্ত ধরিয়া রবীন্দ্-সাহিত্যের রস্ধারা পান 
করিবে । কিন্তু যাহারা তাহাকে দেখিয়াছে, ঘনিষ্টভাবে তাহাকে পাইয়াছে, 
তাহার মন্মনকথা বুঝিতে পারিয়াছে _তাহারা যাহা হারাইল, তাহা আব এ 
জীবনে ফিরিয়া পাইবে না । অ্রষ্া ও স্ট্টিকে একসঙ্গে দেখিবার সৌভাগা 
আমাদের হইয়াছিল । তাই রবীন্দ্রনাথকে হারাইয়া চিত্তলোকে বিজঘ।- 
দশমীর শুন্যতা অনুভব করিতেছি | 

সপে কি আজিকার কথা । স্বদেশীুগে এক অভ্ততপূর্ব জাতীয়তাব 
বন্ত। দেখিতে দেখিতে বাঙ্গলাদেশ প্রাবিত করিয়া ফেলিল। তাহার শুন্র 
তরঙ্গশীর্ষে দেখিলাম, এক হ্বন্দর স্ঠামকান্তি দিব্য পুরুষ রুদ্র বীণায় বঙ্কার 
দিয়া দেশজননীর বন্দনাগীতিতে দেশ মুখরিত করিয়া তুলিতেছেন। 
ধৃঙ্জটার জটাজালনিঃস্যত জাহ্ৃবীধারা যেমন শত তরঙ্গে প্রবাহিত হইয়া 
সগর-সন্তানদিগকে দুর্ভাগ্যের অভিশাপ হইতে মুক্ত করিয়াছিল, ঠিক 
তেমনিভাবে সঙ্গীতে, কবিতায়, প্রবন্ধে একক রবীন্রনাথ উদ্দীপনাম্য 
অভয়বাণী উচ্চারণ করিয়া একট? নিদ্রিত জাতিকে স্প্তি-শষ্যা হইতে 


রবীন্দ্রনাথ ৭ 


স্ত্াগ্রত করিলেন । বিশ্বমীনবের কল্যাণে এক অতি উদার সার্বভৌমিক 
আদর্শ ধাহার লক্ষ্য ও সাধনা, তিনি যুগ-সন্ধিক্ষণে এবং পরবর্তীকালেও 
তাহার স্বদেশের বিশেষ প্রয়োজন ও অভাব কখনও ভোলেন নাই । ইহা 
তাহার চরিত্র ও প্রতিভার এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য । যখন রবীন্দ্র-প্রতিভার 
খ্যাতি ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া দেশ হইতে দেশান্তরে পরিব্যাপ্ত হইল, 
ধখন বিশ্বের বুধমগ্ডলীর আমন্ত্রণ আসিল, তখন রবীন্দ্রনাথ তরী ভাসাইর। 
সপ্তসমুদ্রের তীরে ক্রীরে বিভিন্ন সভ্যজাতির আতিথ্য গ্রহণ করিলেন,_ 
কেবল কবি ও দার্শনিকরূপে নহে, অতীত ও বর্তমান ভারতের 
প্রতিনিধিবূপে | রামমোহন ও বিবেকানন্দের পর রবীব্রনাথ প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মধ্যে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আদানপ্রদানের সম্পর্ক স্থাপনের জন্য 
অসাধ্য সাধন করিয়াছেন । তীহার বিশ্বভারতী সেই লাধনী ও 
আবরাধনার মৃত্ত প্রতীক। 

বিশ্বপ্রেমিক বলিয়া রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি ও অখ্যাতি আছে । সর্ব- 
মানবের কল্যাণ ধাহার কামনা, পীডিত মানবের বন্ধনমুক্তি ধাহার দিবসের 
চিন্তা, নিশীথের স্বপ্ন, তিনি মানবের সভ্যতার ইতিহাসকে ক্ষুদ্র ও খণ্ড 
করিয়৷ দেখিতে পারেন না। স্বদেশের পরাধীনতা, লাঞ্চনা ও অপমান 
ষে ভাবে তাহার চিত্তকে সর্ববদ' ক্ষুব্ধ ও বেদনার্ত করিয়া রাখিত, তেমনি 
প্রতিচীর পর-ধনলুব্ধ বণিক-সভ্যতার নিদারুণ নিষ্টুরতায় মনুষ্যজাতির 
ভবিষৎ ভাবিয়া তিনি আকুল হইতেন। তীহার জীবনের শেষভাগ 
এই দুশ্চিন্তা ও টনরাশ্টে কাটিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের পর 
মানুষের ক্রুরতা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্ভব করিবে বলিয়া তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন, তাহা জীবিত কালেই প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। এই 
সঙ্কটের দিনে বুটিশনীতির অন্থুদারতা ও দূরদৃষ্টিহীনতার জন্ত অশেষ ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়াও তিনি আমাদিগকে নির্দেশ দিয়াছেন, ভয় পাইও না, 


৮ সমাজ ও সাহিত্য 


নৈরাশ্টে ভাঙ্গিয়া পড়িও না, এই মহা আহবের অবসানে আকাশের ঘনঘটা 
কাটিয়া যাইবে, মেঘমুক্ত আকাশে এক নির্শল সুধ্যোদয় নবধূগকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিবে। আমরা ভূলি নাই, ভূলিব না তোমার আহ্বান-_ 
| নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
শান্তির ললিত বাণী 
শুনাইবে বার্থ পরিষ্জীস। 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে । 
হে কবিগুরু! তোমার এই সর্বশেষ আশ্বাসবাণী সম্বল করিয়া 
আমরা পূর্ববদিগন্তের পানে চাহিয়া আছি। বাঙ্গালীর ভাগ্য-গগনের রবি 
আজ অস্তমিত হইলেও কাল প্রভাতে তাহা পূর্বাচলের উদয় শিখরে 
পুনরায় আবিভূতি হইবে । তোমার দেওয়া স্থুরে ও ভাষায় সেই নবীন 
আবির্ভাবকে আমর! বন্দন! কৰিব, সেই আশায় শ্রক-চন্দন হস্তে বাঙ্গলার 
পথে দাড়াইয়া আছি। 


২৩শে আগঞ্ট, ১৯৪১ 


ক্ষ্যাপা মহেশ্বর 


রজনী গভীর, সময়ের কোন ঠিকানা নাই, আধ-ঘুম আধ-জাগরণে 
অস্পষ্ট চিন্তার স্বপ্রখগ্ুগুলি মনে গউঠিতেছিল, ভাসিতেছিল, ডুবিতেছিল, 
এমন সময় নারী-কণ্ঠে কে যেন ডাকিল, “নন্দী! বাহিরে আইস ।” 
এ যেন চির-পরিচিত অথচ কাহার ভুলিয়া গিয়াছি। কতদিন--কে 
জানে কতকাল! আহ্বান শুনিয়াই মনে হইল, এই ডাক শুনিবার 
জন্যই যেন জন্ম-জন্মান্তর প্রতীক্ষা করিয়া আছি। জীগরণে যাহা শুনি 
নাই, নিদ্রায় তাহা ধ্যান-মন্ত্রের মত পরিস্ফুট হইল, আবার শুনিলাম, 
“বাহিরে-আইস 1” 
দেহকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া আত্মা বাহির হইয়া যায় জানি না । 
কিন্ত সত্যই আমি যেন দেহের বন্ধন টুটিয়া বাহির হইলাম । ধরণীর একি 
রূপ! আলো নহে, অন্ধকার নহে, প্রধূনিত তুলা-রাশির মত স্বচ্ছ 
বাম্পাবরণে দশ দিক আবুত, সবই ঘেন দেখা যায়। এই অনস্তের 
মধ্যে একা দাড়াইয়! অনুভব করিলাম, কালের গতি স্তম্ভিত হইয়াছে, 
বহু শতাব্দী যেন আজ মুষি-কবলে ধরিতে পার যায়। -আবার সেই 
আহ্বান-বিহ্বলের মত অগ্রসর হইলাম । কত গিরি-অরণ্য, নদী- 
প্রান্তর আমার পদতলে সরি! যাইতে লাগিল । কত ক্ষুদ্র-বুৃহৎ নগরীর 
ধবংসাবশেষ চকিতে দেখিলাম । স্দীর্ঘ সপিল বেলপথগুলির ভগ্ন লৌহ- 
থগ্ুগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, সেতুগুলির সাক্ষ্য স্বরূপ ভগ্ন খিলান জলে 
দাড়াইয়া কাপিতেছে । সমুদ্রে প্রায় অদ্ধ নিমপ্র বিরাটকায় তরণীগুলির 
মাস্তল দেখ। যাইতেছে । মহাদেশ হইতে মহাদেশ পধ্যন্ত বিস্তীর্ণ সমুদ্রের 
তীরে তীরে তীরে ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, মৃত কঙ্কালের মত মানুষের হ্যর্টির 
ংসাবশেষ পড়িয়া আছে । স্বীয় নিঃসঙ্গ একাকীত্বে বিহবল হইয়া 
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চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, কে কোথায় আছ সাড়া দাও, মানুষের স্বর 
শুনিবার জন্য সে কি একাস্তিক আকুতি ! অনন্তের বুকে একটা প্রতিধ্বনি 
পধ্যস্ত জাগিল না । দিন, প্রহর, মীস, বৎসরের কোন চিহ্ন নাই--যেন 
সীমাহীন কাল মহাশূন্যে নিস্তন্ধ হইয়া আঙ্ছ। 

সহস। দেখিলাম, হিমালয়ের শূঙ্গে শূঙ্গে অপূর্ব আলোক রশিতে চিন্ন- 
তুবাররাশি বর্ণে বর্ণে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। এ ত ধবলগিরি, 
কাঞ্চনজজ্ঘ।, গৌরীশঙ্গ ; তাহারই পার্থে কৈলাসশিখর যেন রক্তিম শিখার 
মত জ্বলিতেছে। মুখ ফিরাইয়া অগ্রসর হইলাম । শিলাসনে মহাযোগী 
মহেশ্বর বসিয়া আছেন। তীহার সম্মুখে চিরন্তন মানব যুক্তকরে 
দণ্ডারমান। আমাকে দেখিবামাআ যোগীবাজের চক্ষু বিস্ফারিত হইল। 
দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সঙ্ষেতে অদৃরবত্তী আসনে বসিবার ইঙ্গিত করিলেন ! 
প্রণাম করিয়া ভীতকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রভূ! একি দেখিলাম । 

অটহান্তে দিক কম্পিত করিয়া তিনি বলিলেন, আমি ধ্বংসের দেবতা | 
আজ আমার সংহার-শূল উদ্যত | স্ষ্টি ও ধ্বংস ছুইই আমার লীলাবিলাস। 
আমি কহিলাম, দেবাদিদেব! মানুষ কোথায় গেল? তাহার কি 
হইবে ? 

“মানুষ ? ধ্বংসের মহাশ্বশানে নিহত; লক্ষ কোটি নরমুণ্ডের উপর 
আবার প্রজাপতি ব্রহ্মা নব স্যষ্টির ধ্যানে বসিবেন। সহম্্র সহজ্জ বৎসরের 
সৃষ্টি আজ সমাধি-শিলার নিয়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত । . মানুষ যদি সভ্য 
না হইত, তাহ! হইলে ইহা সম্ভব হইত না। যেদিন আদিম মানব ভূপুষ্টে 
দেখা দিয়াছিল, প্রকৃতিকে জয় করিয়া ভোগের ছুরাশায় উন্মত্ত হইস্াছিল, 
সেই দিন হইতেই আমি মানুষ দিয়া মানুষ মারিতেছি। সহম্্র সহশ্র বৎসর 
তাহারা তীর ধনুক বর্ষা তরবারি প্রভৃতি দ্বার পরস্পরকে হত্যা করিয়া 
আসিতেছে কিন্তু নরকুলকে উৎপাদন করিতে পারে নাই । কত দৈত্য- 
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দানবকে বর দিয়াছি, ত্রিলোক জয় করিয়া তাহারা যখনই ধ্বংসের ব্রত 
সুলিয়াছে, তখন আবার তাহাদেরই সংহার করিয়াছি। 

“তারপর মান্তব আবিষ্কার করিল বারুদ, আসিল বন্দুক, আসিল 
কামান ; কিন্তু তাহাও হত্যার পক্ষে অতি সামান্ ; তারপর মানুষ হইল 
সভ্য, আসিল আধুনিক বিজ্ঞান। মারণাস্ধের কি বিস্ময়কর দ্রুত উন্নতি ! 
মানুষ শিখিল উড়িতে, জলের নীচ দিয়া চালাইল জাহাজ, পর্বত-স্ত,প 
গলাইয়। বাহির করিল লৌহ, পরিবঠিত হইল বৃহৎ কামানে অতিকায় 
অর্ণবপোতে । খনির গহ্বর হইতে তুলিয়৷ আনিল প্রস্তরীভূত অঙ্গার__ 
কি তাহার উত্তাপ দাহজাল। ও শক্তি! মানুষ বলিতে লাগিল, প্রকৃতিকে 
জয় করিয়া সে ধরণীকে স্বন্দর ও শোভাময় করিয়া তুলিবে ; কিন্তু কাজে 
সে সংগ্রহ করিতে লাগিল বিপুল মারণাস্্-স্তপঞ্জ বন্ধ! বন্ধ! বিস্মপ্নকর 
শক্তি 1” ৃ 

আমি বলিলাম, "মহাদেব । মান্তষের প্রতিভা বহুমুখী । সে সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধ বিশ্বাসের পরিবর্তে আনিয়াছে যুক্তিবাদ। সে চায় বিশ্বশান্থি, 
সর্বমানবের ভ্রাতৃত্ব | 

মানব £ “হে আদি পুরুষ! আমরা সহস্র সহস্র বংসর সব্বশক্তিমান 
ঈশ্বরকে খুঁজিয়াছি। সেই কল্পিত পরম দয়ালুর অভয় আশীর্বাদ যাক্রা 
করিয়াছি । আমাদের কাতর আবেদনের আর্তম্বরকে প্রতিধ্বনি 
করিয়াছে বাঙ্গ। তখন আমরা আমাদের মস্তিষ-বলে ঈশ্বরকে স্্টি 
করিয়াছি । অন্তরের অস্তস্তলে আত্মার মধ্যে ঈশ্বরের অন্বেষণে ক্লান্ত 
ও বিরক্ত আমবা এতদিন পর তাহাকে খুঁজিয়া পাইয়াছি আমাদের 
রাসায়নিক গবেষণাগারে । জড় প্ররুতিপুঞ্জের অন্ধ উদ্দাম শক্তির মধ্যে 
যেদিন আমরা! তাহার সন্ধান পাইলাম, সেদ্দিন তাহার অশরীরী আত্মাকে 
আমরা যন্ত্রদেহের মধো প্রতিষ্ঠা! করিয়াছি । যন্ত্র দিয়াছে আমাদিগকে 
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মধ্যাদা আশীর্বাদ গৌরব ও শক্তি-_বস্তপুপ্ধ হইতে সতত উচ্ছীয়মান 
শক্তির নিত্য অপচয়কে আমরা যন্ত্রের মধ্য দিয়া মানুষের স্চজন সম্পদ 
সঞ্চয়ের কাজে লাগাইয়াছি । আমরা শক্তিমান, আমরা! কেন ধ্বংস হইব %৮ 

মহারুদ্রের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল । অট্হাস্তে তিনি আপন 
মনেই বলিতে লাগিলেন, “মানুষ এই যন্ত্র সৃষ্টি করিয়াছে আমারই জন্য 
এবং আমার ভক্ত ভূত্য অত্যাচারী সম্রাট, ডিক্টেটর প্রভৃতি মানব-শক্রর 
জন্য | যন্ত্র যতই বৃহৎ হইতে বুহত্তর হইয়াছে আমি হাসিয়াছি, দেখিয়। 
আনন্দিত হইয়াছি মানুষ কেমন করিয়া যন্ত্রের ক্রীতদাসে পরিণত 
হইতেছে ।” 

মমি ভয়ার্ত সম্রম ভরে কহিলাম, “প্রভো 1 এই যন্ধ মানুষের প্রভু 
নহে, পরম বান্ধব । যন্্েক্ঠ অজন সির দাক্ষিণ্য মানবকে বিচ্ছিন্নতা ও 
অনৈক্য হইতে একস্ত্রে বাধিতেছে । আজিকার অকল্যাণ ও দ্রম্মতি 
কাল থাকিবে না” 

অট্টহান্তে মহাশৃন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া মহাদেব বলিলেন, “আমার 
স্ষ্টি এই যন্ত্র আমিই আমার ভৃত্যগণের হস্তে তুলিয়! দিয়াছি। কিন্তু যন্ত্রে 
কল্যাণশক্তিকে তাহারা ধ্বংসের কাজে লাগাইয়াছে। শ্বেত-মান্ুুষের 
যন্ত্র পীতকায়ের হস্তে যাইতেছে, পরস্পরকে তাহারা হনন করিতেছে, 
এক মহাযুদ্ধের ধ্ংসাবশেষের উপর তাহারা আর এক বিশাল মহাযুদ্ধের 
পত্তন করিতেছে । সব ধ্বংস হইবে, জড়-বিজ্ঞানের ছুশ্দগ্ডের লীলাবিলাস 
ওক্ষণিক জয়ের উত্তেজনা ধ্বংসকে আরও তীত্র ও ব্যাপক কুরিবে। 
পৃথিবীর সমস্ত আহত সম্পদ এবং মানুষের অবিরত শ্রম যন্ত্রের বিশাল 
ক্ষুধার্ত জঠবে জীর্ণ হইয়া যাইবে, পরে ইহা তাহার অষ্টাকে আহার 
করিবে; লক্ষকোটি মানবের সমাধিভূমি এই যন্ত্রের জঠরে | যন্্ মানুষকে 
হত্যা করিতেছে, সমীজকে বিষাক্ত করিতেছে, নগর জনপদ দগ্ধ করিতেছে, 
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অগণিত মানবকে দরিদ্র ক্ষুধিত করিয়া বাখিয়াছে। এইবার আমি 
ধ্বংসকে সম্পূর্ণ করিব। আমার উদ্যত সংহার শুলের নিদ্দেশ লক্ষ্য 
করিয়া, হে মানব, অগ্রসর হও ।” 

আমি কাতরে কহিলাম, “সৃষ্টির উপর ধবংসকে জয়ী করিয়া পরিণাম 
কি হইবে প্রভৃ? কি ইহার রহস্য ?” 

“বহস্ত £ রৃহশ্য আমি জানি না। সহস্র সহম্র বসর এই শিলাসনে 
বপিয়া সেই রহস্তেরই অনুসন্ধান করিতেছি, পরম রহস্যময়ী মহাকালীর 
কালনৃত্য দেখিব বলিয়া । কিন্তু করালিনী কথা কহে না, নিনিমেষ ত্রিনয়ন 
মেলিয়া ভীষণা শুধু চাহিয়া থাকে, ভয়ে ত্রস্ত সমুদ্র গঞ্জন করে, অরণ্যানী 
আলোডিত হয়, মরুভূমির তণ্ত বালুক অন্ধ আক্রোশে ছুটিয় চলে । 
মানুষ হিংসায় ক্ষোভে উন্মত্ত হইয়া শক্্পাণি মুগ্তিতে পরস্পরের সম্মুখীন 
হয়। এ রহস্ত তিনিই জানেন ।” 

মহ্েশ্বরের কম্বর সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তিনি যেন কাহাকেও 
লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টিপাত করিলেন । আমিও চাহিলাম, দেখিলাম চরণ-নৃপুর 
ধ্বনিতে অপূর্ব শিঞ্জন তুলিয়া মহাকালী আসিতেছেন। মহাকালের মুখের 
দিকে চাহিয়া মহাকালী ঈষৎ হাস্ত করিলেন, তাহার রুধির সিক্ত ওষটদয় 
কাপিতে লাগিল। চিবস্তন মান্য আর আমি উভয়ে উতকর্ণ হইলাম । 
স্ষ্টি ও প্রলয়ের রহস্য এখনই বুঝি বা মনোহর সঙ্গীতের মত বাজিয়া 
উঠিবে। 

সহস1 উঠিল ঝড়, গাঢতর অন্ধকারে সুধ্য চন্দ্র তারকা ডুবিয়া গেল। 
আমার পার্ববর্তী মানুষকে খুঁজিয়া পাইলাম না। এক মহাশূন্যে 
নিরাবলম্ব হইয়। ভাপিতে লাগিলাম । 


১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ 
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উদ্দেশ্যহীনভাবে পথ, চলিতেছিলাম । এমন সময় এক দোকানের 
সাইনবোর্ড দেখিয়া মনে পড়িল, কয়েকটি জামা তৈয়ার করিতে হইবে । 
এই দোকানে আমি কখনও প্রবেশ করি নাই। অপরিচিত আর দশজন 
আগন্তককে যেভাবে অভার্থনা করা হয় আমিও ঠিক সেইভাবে আপ্যায়িত 
হইয়া এক বৃহৎ আয়নার সম্মুখে দাড়াইলাম। একজন সুশ্রী যুবক আসিয়া 
গায়ের মাপ লইলেন এবং আমার ফরমাইজ খাতায় লিখিলেন। আমি 
বলিলাম, “কিছু টাক! জমা রাখুন 1” যুবক স্মিত মুখে উত্তর দিল, “আপনার 
টাকা জম1 দেবার আবশ্যক নেই । সোমবার নিয়ে বাবেন। তাহার 
মুখে দেখিলাম একট সম্্রমের দীপ্ি। বুঝিলাম এই যুবক আমার নাম 
ও চেহারা ছুই-ই জানে । খ্যাতির সহিত শ্রদ্ধার এই স্বাভাবিক সমাবেশ 
, দেখিয়া একটু ভাবাবেগ জাগ্রত হইল । নিতান্ত বালকোচিত আগ্রহ 
সহকারে বলিলাম, “না, না, টাকাটা যখন আছে, দিয়েই যাই ।” পাঁচ 
টাকার নোটখানি যুবক গ্রহণ করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে রসিদ কাটিয়৷ দিল । 
আমি দোকান হইতে পথে বাহির হইলাম । নিজের আচরণটা একটু 
নাটকীয় মনে হইল । অমনভাবে টাকাটা না দিলেও চলিত । 

লেখক ও সাংবাদিক বলিয়া দীর্ঘকালে আমার একটা খ্যাতি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এই শ্রেণীর খ্যাতি খুব উচ্ছবাসময় ও মুখর নহে। আমি 
এত খ্যাতিমান নহি যে রাস্তায় বাহির হইলে জনতা পশ্চাতে ধাবিত 
হইবে, দিব্য স্বচ্ছন্দে ট্রামে, বাসে অথব1 পায়ে হাটিযা চলাফেরা করিতে 
পারি। কদাচিৎ কেহ অঙ্গুলি নির্দেশে অপরকে দেখাইয়। দেয়, অনুচ্চ 
কণ্ঠে কি যেন বলে, তখন বুঝিতে পারি আমারই কথা হইতেছে । 
সাংবাদিকদের ভক্তমগ্ডলী দেশব্যাপী ছড়াইয়া আছে, আর আছে 
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অ্পরিচয়ের রহস্তময় ব্যবধান । এই খ্যাতি স্বল্লজীবী। সাংবাদিক 
নেপথ্যে চলিয়! গেলে লোকে. অল্পেই ভুলিয়া! যায়। তবুও জনমনোরঞ্জন 
এবং তাহার বিনিময়ে প্রাপ্য খাতির প্রতি আমার আকাজ্ষা নাই, এমন 
কথা বলিতে পারি না। হয়ত বা সচেতনভাবে যশ ও খ্যাতির পশ্চাতে 
ছুটি নাই বলিয়া কিছু খ্যাতি আপনিই গড়িয়া উঠিয়াছে। 

খ্যাতি সব সময় স্থখের নহে, শান্তিরও নহে । বহু বশম্বী লোক 
দেখিয়াছি ধাহীরা লোকখ্যাতির লোভে আজ্মগৌরব অপরকে দিয়া ঘোষণ! 
করাইয়া! লন । যেখ্যাতি তাহার প্রাপ্য নহে এবং যাহা অপরের, তাহাঁও 
আত্মসাৎ করেন। খ্যাতিমান হইবার জন্য দৃটপ্রতিজ্ঞ এই সকল ব্যক্তির 
অনুরোধ উপরোধে সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদিগকে যে কত বিব্রত হইতে 
হয় তাহা তৃক্তভোগী মাত্রই জানেন । কিন্ত জননায়কদের সম্বন্ধে এ কথা 
বলা চলে না। তীহাদের খ্যাতি জনতামহারাজের খেয়ালের উপর নির্ভর 
করে। যখন জলম্রোতের মত জনম্োত ইহাদের পশ্চাতে ছুটিতে থাকে, 
কেহ দেখিবার জন্য, কেহ ছুটি কথা শুনিবার জন্য, কেহ পদধূলি লইবার 
জন্য, উন্মাদের মত ব্যাকুল হইয়! ওঠে তখন সেই খ্যাতিকে পরিপাক 
করা কঠিন। জনতার এই অত্যাচারকে বিরক্তি গোপন করিয়া হাস্তমুখে 
সহা কর) এক স্বকঠিন ব্যাপার। গান্ধীজী এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ভইয়াছেন। জওহরলাল জনতার আচরণে মাঝে মাঝে বিরক্ত, এমন 
কি ভ্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। কিন্তু তিনিও লোকখ্যাতির প্রতি উদাসীন 
নৃতেন। স্থভাবচন্দ্রকেও দেখিয়াছি । জনতার উৎপাত এমন কি 
অত্যাচার তিনি হাসিমুখে সহ্‌ করিয়া যান। জনতার শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
উচ্ছ্াসকে তিনি অতি সচেতন মন দিয়া উপভোগ করেন। এই শ্রেণীর 
জননায়কগণের ছুঃখ ও বেদনা কত গভীর । লবণাক্ত সমুদ্রের অপরিমিত 
সলিলরাশির মধ্যে যেমন এক বিন্দু পানীয় জল মেলে না, তেমনি জনতার 
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আবর্তের মধ্যে থাকিয় ইহারা প্রাণের যোগ স্থাপন করিতে পারেন না। 
তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে বিশাল জনতা! অপরিচিত অরণ্যানীর মতো উদ্বেল 
হইয়া উঠে। শৃঙ্খলাহীন ধেধ্যহীন জনতার অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ 
করিয়া লোকখ্যাতির আনন্দ ইহারা কতটুকু অন্গভব করেন বলা কঠিন । 
কেননা, আমার মত ইহারা সচ্ছন্দে পথ চলিতে পারেন না, কোন প্রমোদ 
উদ্যানে কিংবা! রাজপথে বিশ্রাম ও ভ্রমণ স্থখ উপভোগ করিতে পারেন 
না, এমন কি গৃহে বন্দীর মতো লুকাইয়া অবস্থান করিতে হয়। উৎসুক 
ভক্তিমান জনতাকে ভত্সনা করাও কঠিন। তাহার! কিছুই কামনা 
করে না, নেতার স্থখশান্তি আরামও বুঝে না, বারান্দায়, জানালায় উৎসুক 
দৃষ্টি মেলিয় চাহিয়া থাকে । 


এইখানেই শেষ নহে। রাস্তায়, ঘাটে, চায়ের দোকানে, বৈঠকখানাত্ 
উকিল-সভায় এই সকল নেতাদের কাধ্যকলাপ এবং রাজনৈতিক মতামত 
লইয়া আলোচন। হয়। সেই সকল তর্কযুদ্ধে ছুই দলের মধ্যে বচসা ক্রমে 
হাতাহাতিতে পরিণত হয়। যে জনতা একদিন জয়ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ 
কবে সেই জনতাই আবার বিক্ষোভে ভাঙিয়া পড়ে । জননায়কগণের 
লোকখ্যাতি পারদের মত তরল, চপল, উজ্জ্বল এবং অনিদ্দিষ্ট, সর্বদাই 
টলমল । তথাপি ইহার উত্তেজনা ও মোহ সামান্য নহে। এবং এই 
খ্যাতির প্রতি, এই কণ্টক-মুকুটের প্রতি অনেকেরই হাশ্তরকর লোভ 
আছে। সভামঞ্চে বক্তৃতা করিয়া, কিংবা আইন-সভায় গঞ্জন করিয়! 
সন্তা লোকথ্যাতির মোহে ইহারা মশগুল হন । 

আমাদের দেশের কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিকের অতটা জনপ্রিয় হইতে 
পারেন না। তীহাদের জনপ্রিয়তাটা অনেকাংশে শান্ত, গভীর এবং 
রূসজ্ঞ ও সাহিত্যামোদী সমাজের মধ্যেই আবন্ধ। এই শ্রেণীর শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ চপল ও চঞ্চল নহে। কোন বিশেষ মতবাদ বাঁ কম্ম-প্রচেষ্টার 


লোকখ্যাতি ১৭ 


উপর এই খ্যাতি নির্ভর করে না। ঘিনি লেখনী-মুখে পাঠক পাঠিকার 
মনোরঞ্জন করিতে পারেন তিনি নিজের অজ্ঞাতসারেই এই খ্যাতির 
অধিকারী হন। এই খ্যাতিরও তারতম্য আছে। কাহারও খ্যাতি দূর 
ভাবীকালে প্রসারিত, কাহারও খ্যাতি সমসাময়িক কালের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। জীবন অবসান অথব1 লেখনী স্তব্ধ হইলেই মানুষ তাহাদের 
ভুলিয়া যায়। অথচ আশ্ধ্য এই, অনেকের ধারণা সমসাময়িক কালের 
ধাহার রচনার আদর হইল না, ভাবীকালে তিনি পৃজা পাইবেন । কিন্তু 
যাহাকে সমসাময়িক সম্মান দিল না, ভাবীকাল তাহাকে লইয়! মাথায় 
করিয়। নাচিবে এই প্রত্যাশার মধ্যে যে কি সাত্বনা আছে তাহ! আমি 
জানি না। 

আমি সাংবাদিক ও লেখক। বতটুকু খ্যাতি বা অখ্যাতি আমার 
প্রাপ্য তাহার অধিক কিছুই কামনা কবি না । আমি জানি, অতি ক্ষৃত্র 
দৈনন্দিন প্রয়োজন পূরণ করিয়া আমার বচনা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় চির- 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া থাকিবে । সেই আবর্জনাম্তূপের ধূলিজাল সরাইয়া 
কোন কৌতুহলী পাঠক তাহা আর অন্বেষণ কারবে না। ক্ষণিক 
প্রয়োজনের, ক্ষণিক তৃপ্থির মধ্যেই তাহার অবসান । .যে ফুল প্রভাতে 
ফুটিয়া! সন্ধ্যায় ঝরিয়া যায় তাহাও সংসারে মূল্যহীন নহে । একজন হিতৈষী 
বন্ধু কহিলেন, সংবাদপত্রে তো অনেক লিখলেন, কিছু স্থায়ী সাহিত্য 
রচনা করুন। নামটা অন্তত থাকবে।' ইহাও খ্যাতির প্রলোভন । 
আমার মৃত্রার পর লোকে যাহাতে আমাকে তুলিয়া! ন। যায় সে ব্যবস্থা 
আমাকেই করিতে হইবে । “স্থায়ী সাহিত্য” হইবে আমার স্বহন্তে নিশ্মিত 
কীন্িস্তস্ত । অপরে কিছু করিবে না এই আশঙ্কায় সেকালের পাঠান ও 
মোগল সম্রাটের! স্ব স্ব সমাধিসৌধ জীবিতকালেই নিম্মাণ করিতেন। 
কিন্তু আমি সম্রাট নহি, কম্মবীর নহি, আমার ক্ষুত্্ কর্মক্ষেত্র বর্তমানকালের 

চঃ 
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১৮ 


মধ্যেই শীমাবদ্ধ। আমি কহিলাম, বর্তমানকাল ও সমাজের প্রতি আমার 
থে ক্ষুদ্র কর্তব্য আছে তাহাই যথাসাধ্য পালন করিব। ভাবীকালের 
প্রতিও আমার কর্তব্য আছে এতবড় স্পর্ধা রাখি না। বন্ধু বলিলেন, 
অতীতের কাছে তুমি খণী। আজকের বর্তমান কাল হবে অতীত, 
কাজেই ভাবী কাল বোলে কিছু নেই। ইহ্কালই নিত্য বর্তমান ।” 
কিন্ত অনেক চিন্তা করিয়াও নিজের খ্যাতিকে ভাবীকালের দ্রিকে প্রসারিত 
করিবার মত প্রেরণা ও উৎসাহ পাইলাম না। সম্ভবতঃ আমার মানসিক 
গঠন-প্রণালীই এরূপ যে খ্যাতি ও যশের প্রতি বিশেষ কোন লোভ নাই। 
লোকথ্যাতি ঘিথ্যা কুৎসার মতই রসনায় রসনায় নৃত্য করিয়া শৃন্তে 
মিলাইয়া যায়। এই “বন্য হংসীর পশ্চাদ্ধাবন” করিবার আমার উৎসাহ 
নাই, লোভও নাই । খ্যাতি তাহাদের থাকুক যাহার! খ্যাতির কাঙ্গাল। 
কীঞ্জিহীন কর্তব্যই সাংবাদিকের লক্ষ্য । সাংবাদিকের ব্রত, সৈনিকের 
ব্রত। যে সৈনিকের শোণিত-মূল্যে বিজয়লক্মীর বরমাল্য সেনাপতির 
ক বিভূষিত করে, তাহার বীরত্ব ও শৌধ্যের কোন ইতিহাস থাকে না। 
অগণিত স্তপারুতি মৃতদেহের মধ্যে রণক্ষেত্রেই তাহার সমাধি চিন্হীন | 
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বাসে চলিয়াছি। সম্মুখের আসনে দুইটি মেয়ে পাশাপাশি বসিয়া 
আলাপ করিভেছিল। যে কথাগুলি কানে আসিয়াছিল, তাহা সাজাইলে 
গ্লছাইলে এইবূপ ঈরীড়ায় 

“শ্রনেছিস্‌, রমার বিয়ে হয়ে গেল ।” 

“তাই নাকি? তা হলে বি. এ. টা আর দেবে না।” 

“দরকার কি বল? ভাল বর জুটুলে বাপ মা আর পড়াবার দরকার 
বোধ করেন না।” 

“রূপের জোরেই রমার বিয়ে হয়ে গেল বল্‌” 

“রূপ আর এমন কি? ফরসা হলেই রূপসী হর ন1।” 

“কেন ওর শরীরের গড়নও মন্দ নয়। ঘেকোন রঙের সাড়ীতে 
ওকে চমত্কার মানায় |? 

প্রসঙ্গটা চাপা পড়িল। নারীর রূপের যে একট। মূল্য আছে, এটা 
তাহাদের সহজাত সংস্কার। মন্ুয-সমাজ চিরদিনই নারীর রূপ ও 
সৌন্দধ্যকে প্রধান আসন দিয়াছে । রূপবতী নারীর গুণ ও বিদ্যা ধদি 
থাকে ত ভালই, না! থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই। নিছক রূপের জন্যই 
নারী সর্বদেশে সর্বকালে সমাদূতা । কাব্ো, সঙ্গীতে, কতভাবে নারীর 
রূপ ব্ণিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্ত! নাই। ভাস্কর, তক্ষণশিল্পী, চিত্রকর, 
মন্দিরগাত্রে, প্রাসাদ-তোরণে, চিত্রপটে নারীর বিকশিত যৌবন উতকীর্ণ 
করিয়াছে । রূপসী নারী সর্বজন-মনোলৌভ। পুরাণে, ইতিহাসে রূপসী 
নারীকে লাভ করিবার জন্য কত যুদ্ধ-বিগ্রহের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
যুগ-যুগান্ত ধরিয়া! মানুষ সেই সকল চিরম্মরণীয়া নারীর কাহিনী আগ্রহভরে 
পাঠ করিতেছে । বরূপই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ এশ্বধ্য। পুরুষ এই রূপের 


২৩ সমাজ ও স্বাহিতা 


কাঙাল, নারী তাহা জানে | কি ভাবে বসন-ভূষণ-প্রসাধন-পাবিপাটো 
রূপকে মনোহর করিয়! তুলিতে হয়, এ বিদ্যা! নারী যুগধুগান্ত হইতে চট্চা 
করিয়া আসিতেছে । কেননা, নারী জানে যে গুণবতী অপেক্ষা 
রূপবতীর আদর বেশী । 

রূপ স্থ্যের মত স্বপ্রকাশ, পুষ্পের মত পেলব লাবণ্যে বিকশিত । 
রূপের সন্মুখে দাড়াইয়া মানুষ নিমেষেই মুগ্ধ হয়। চারিত্রিক গুণ বুঝিতে 
হইলে বিদ্যাবুদ্ধি, মাজিতরুচি আবশ্যক এবং তাহাও চক্ষের পলকপাতে 
বুঝা! যায় না। সে পরিচয় লাভ করিতে হইলে সময়ের আবশ্যক । কিন্ত, 
তথাপি নারীর রূপ পুরুষ অপেক্ষা নারী বোঝে বেশী। নারীর রূপ সম্বন্ধে 
পুরুষ অপেক্ষা নারীর মতের মূল্য অধিক ; কেননা নারীর চক্ষে কামন। 
ও মোহের তৃষ্ণা নাই। দে নারীর রূপকে সহজভাবে, অচঞ্চলচিত্তে যাচাই 
করিতে পারে। পুরুষেরা পরস্পরের দৈহিক সৌন্দধ্য সম্পর্কে এক স্বাস্থ্য 
ব্যতীত সর্বদাই অনেকটা উদ্দাসীন। কিন্তু, নাবী অন্য নারীকে 
পুরুষোচিত গুঁদাসীন্য লইঘ্া' দেখে না । পুরুষ কোন নারীর চক্ষু, কেশদাম, 
নিটোল বাহুলতা, পীবর বক্ষ প্রভৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কিন্তু নারী, 
নারীর সর্ববাবয়বিক সৌন্দধ্যকে সমগ্রভাবে বিচার করিয়া তবে মত প্রকাশ 
করে। 

পোযাক-পরিচ্ছদ-প্রসাধন সম্পর্কেও সেই কথা বল। চলে । পুরুষের 
পরম্পবের পৌষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে অনেকট! উদাসীন । ফ্যাসান-পাগল 
নকলনবীশ ছাড়া অধিকাংশ পুরুষই পরস্পরের পরিচ্ছদ লইয়া আলোচনা 
করে না। কিন্তু মেয়েদের বেলায় ইহা সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহারা 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি বিচার করে, সমালোচনা করে এবং পরস্পরের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে চেষ্টা করে। কোন রঙের শাড়ী কখন পরিতে হয়, 
কোন অলঙ্কার কিরূপ মানায় এ সম্বন্ধে নারীর মন পর্ধদা সঙজগাগ ও 
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সন্চেতন । কেনন1, ব্ূপই তাহার একমাত সঙ্গল । এ সম্বন্ধে পুরুষের 
বাবহার তাহাকে অনেক শিক্ষা দিয়াছে । 

বহুযুগ অতিক্রম করিয়া আমরা! জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নত বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যাঙ্ছে আসিয়াছি। প্রাচীনগণের কুসংস্কার ও নির্বদ্ধিতার আমরা 
নমালোচনা করি। মনে করি, বুদ্ধি ও চিত্তের উত্কর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের রুচিও বদলাইয়াছে। দেহকে অতিক্রম করিয়। দেহাতীত চিত্ত 
৪ মনোলোকের সৌন্দধ্য ও এশ্বধ্য আমর! উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু 
দমজজীবনে দেখি নারী সম্পর্কে পুরুষ এখনও আদিম যুগের বর্ধরই 
নহিয়। গিয়াছে। ঘে কোন সংবাদপত্রের পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ 
করিলেই দেখা যাইবে সকলেরই সুন্দরী ও গৌরবর্ণা পাত্রী চাই। বাঙ্গলা 
দেশে দৈহিক শৌন্দধো কুৎসিত এমন নারীর সংখ্যা অতি কম। 
মধিকাংশই মানানসই মাঝারি গোছের সুন্দরী । গৌরবর্ণা কন্তার সংখ্যা 
এতকরা দশজনও হইবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য, কন্যার পিতা ও 
অভিভাবক ন্বর্ণ ও বৌপ্য দ্বারা গাত্রচশ্মের মালিন্যের ক্ষতিপূরণ করিয়া 
দিলে, স্বতন্ধ কথা। শিক্ষিতা, গৃহকন্মনিপুণা, স্বাস্থ্যবতী, নৃত্যগীত পটিয়সী 
এ সকল যদিও উল্লেখ কর! হয়, কিন্ত আমল সমাদর পের | বিবাহ- 
ঘোগ্য। কন্যাকে সাজিয়া গুজিয়া এই রূপের পরীক্ষা বারশ্বার দ্রিতে হয়। 
সেকালের বালিকাদের নিকট ইহা কৌতুকের ছিল। কিন্ত, একালের 
তক্ুণীদের পক্ষে ইহ! দস্তরমত অপমানজনক । কিন্ত, অসহায় 
পিতামাতার মুগ চাহিয়। বি, এ, পাশ যুবতীকেও এই আত্মাবমাননা ও 
শপমান সহা করিয়া যাইতে হয়। ম্বতঃই তাহার মনে প্রশ্ন জাগে, রূপ 
ছাড়। আমার মধ্যে কি আর মধ্যাদা ও সম্মান পাইবার কিছুই নাই। 
বিদ্যা, বুদ্ধি, চরিত্রবল এসকলের থেন কোনই মূল্য নাই, রূপই একমাত্র 
সম্পদ। তাহা হইলে, প্রশ্ন দ্াড়ার় নারী মাত্রেই রূপোপজীবিনী । 


২২ সমাজ ও সাহিতা 


কাল মেসের কাল হরিণ চোখ” কবিতায় পড়িতেই সুন্দর । সমাজে ৫ম 
অনাদৃতা। 

এই রূপের বেসাতি লইয়া নারী যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়াছে । 
এই রূপ তাহাকে হীনকুল হইতে সাম্রাজ্জীর আসনে বসাইয়াছে, হির্ণয় 
অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছে । যেকালে নারী বীধ্যশ্রক্ক। ছিল, সেকালে 
কত বীর তাহার রূপের বেদীমূলে জীবনের অর্থ্য ঢালিয়া৷ দিয়াছে । 
যেকালে নারী অর্থলভ্যা সেকালেও মানুষ উন্মত্তের মত এশ্বধ্যের স্বর্ণ 
পারিজাতের একটি করিয়া পাপড়ি খসাইয়৷ অর্ঘ্য দিয়াছে । নারীর রূপ 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া পুরুষের হৃদয়ের তটভূমিতে আবেগে এলাইয়া 
পড়িয়াছে। ভোগের অনলে আত্মাহুতি দিয়া সে পুরুষকে গৃহ দিয়াছে, 
পরিজন দিয়াছে; সমাজের শৃঙ্খল ও স্ুুবিন্যন্ত ব্যবস্থাকে নারী চিরদিন 
বারণ করিয়া আছে। গৃহে গৃহে, জননী জায়া কন্তারূপে এই নারীকেই 
আমরা দেখিতে অভ্যন্ত। ইহারা কোন কালেই স্বাধীনা নহে। শাস্সের 
নির্দেশে বাল্যে পিতার, যৌবনে ভর্তার এবং বার্ধকো পুত্রের অধীন । 
নারীর অন্ত-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র স্বাধীন সামাজিক মধ্যাদা নাই । ফলে নারী 
এত পাইয়াও তৃপ্ত হয় নাই। অতৃপ্তির ক্ষুধায় স্বীয় স্বাতন্ত্া অনুভব 
করিবার জন্য সে কখনও হইয়াছে সন্যাসিনী, কখনও হইয়াছে স্বৈরিণী। 
রূপ দিয়া পুরুষকে তুলাইঘা পাবিবারিক জীবনের পরনির্তরশীল তৃপ্তিকে 
আমরা দীর্ঘকাল উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়াছি । মাতৃত্বের মহিমা, সতীত্বের 
গরিমা, সেবাব্রতধাবিণীর বন্দনা রচন। করিম্বা আম্রা নারীর আত্মাভি- 
মানকে তৃপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত নারীকে তাহার প্রাপ্য 
মধ্যাদার আসন দিতে পারি নাই । 
আমরা যাহা পারি নাই, বিজ্ঞান ও যন্ত্রযুগ তাহাই সম্ভব করিয়াছে। 
পাশ্চাতোব নারীরা প্রথম বেড়া ভাঙ্গিয়া ব্যাপকতবর কর্মক্ষেত্রে দেখ! 


নারীর মধ্যাদা ২৩ 


দিলেন। সমাজের বিবিধ মঙ্গল কম্মে তাহারা আত্মনিয়োগ করিলেন । 
কেবল তাহাই নহে, কশ্মক্ষেত্রে পুরুষের মতই উপাজ্জনশীল1 হইয়া সামাজিক 
সম্রম ও মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এ মধ্যাদ। পুরুষের দয়ার দান নহে, 
ইহা তাহারা ছুঃখের মূল্যে অঞ্জন করিয়াছেন এবং বহু বাধা বিদ্বের মধ্য 
দিয়া পুরুষের বহু পরুষকলুষিত সমালোচনা সহা করিয়া তাহারা সামাজিক 
বিরুদ্ধতাকে জয় করিয়াছেন । আমাদের দেশে তাহার সথচনা মাত্র দেখা 
দিয়াছে । অবশ্ঠ, শুশষাকারিণী, শিক্ষঘিত্রী ব্যতীত জীবনের আর কোন 
কন্মক্ষেত্রে এখনও ভারতীয় নারীরা বিশেষ অধিকার পান নাই । যেটুকু 
পাইয়াছেন তাহাতেও বিরুদ্ধতার সহিত তাহাদের যুদ্ধ করিতে হইয়াছে । 
শিক্ষিতা ও আধুনিক নারী সম্পর্কে সমাজের স্তরে স্তরে পুরুষমহলে যে 
সকল আলোচনা হয় তাহা কাপুরুষোচিত বর্বর রুচিরই পরিচায়ক । 
উপঞ্জনশীল। কিন্বা স্বাধীন শিক্ষিতা নারীর অপবাদ রটনা করিতে এই 
হতভাগ্য দেশে রসনার অভাব নাই । এই অপমান, অসম্মান, সংষম ও 
ধীরতার সহিত সহা করিয়! ধাহারা হাসিমুখে কর্তব্য পালন করিতেছেন, 
তাহারাই আনিতেছেন বূপকে অতিক্রম করিয়া নারীর চারিত্রিক কম্ম- 
কুশলতার মধ্যাদী। আজিকার সমাজের মৃঢ়, নির্বোধ জনমণ্ডলীর কটংক্তি 
ইহা প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। নারী আজ তাহার অন্যনিরপেক্ষ 
আন্মশক্তির সন্ধান পাইতেছে। এই শক্তিকে অচবিতার্থ রাখিয়া তাহারা 
কেন গতানুগতিক জীবনযাত্রীর মধ্যে সন্তষ্ট হইয়া থাকিবে । যাহারা 
নিজেদের সংস্কৃতিমান ও উদার বলিয়া গর্ব করেন, তাহারা যদি পারেন 
তাহা হইলে আনন্দ ও আগ্রহের সহিত নারীকে এই স্বাভাবিক মধ্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইবার স্থযোগ দিন। ব্যর্থ ও নিক্ষল সমালোচনা অতীতের 
কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেয় মাত্র। 


১০ই অক্টোবর, ১৯৪১ 


বাঙ্গলার দুর্ভাগ্য 


বৃটিশ শাসন এখনও অব্যাহত ও অক্ষুন্ন । এতকাল বুটিশ সামাজ্যের 
অধীন ভারতকে কোন প্রতিশ্রুতি দূরের কথা এমন কোন আশ্বাসও 
দেওয়া হয় নাই যে তাহার রাজনৈতিক ভাগ্য সে নিজের হাতে গড়িবার 
অধিকার পাইবে। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাস্্ীয় কংগ্রেসে মিঃ চার্চিল 
যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বক্তৃতা! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, ইউরোপের পরাধীন 
জাতিগুলির অপহৃত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারই আমাদের ব্রত। এশিয়ার 
পরাধীন জাতিগুলির কিন্বা ভারতবর্ষের কোন উল্লেখই তিনি করেন 
নাই। ভারতবর্ষ চিরদিনই বুটেনের করায়ত্ত ও অধীন থাকিবে, এই 
ভরসায় বুটিশ সামাজ্যবাদীরা নীরব হইয়া আছেন। শক্রর 
আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে পারিবেন, এ দুঢতাও 
তাহারা দ্েখাইতেছেন। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও এই পুলিশী রাষ্ট্রের 
শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার কড়াকড়ি কোনদিক দিয়াই শিথিল হয় নাই। হিন্দু- 
মহাসভার অধিবেশন প্রতিরোধ করিতে গিয়া, ভাগলপুরের কর্তৃপক্ষের যে 
দগুধারী মৃ্ি আমরা দেখিলাম তাহার মধ্যে প্রভৃত্বের অহমিকার চির- 
পরিচিত ভ্রকুটিলভঙ্গী আমাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই । ভারতবাসী যেই হউন, 
মত বড়ই হউন, তাহার মর্ধ্যাদা, প্রতিশ্রুতি, যুক্তিতর্কের কোন মূল্যই 
শাসকগণ দিতে প্রস্তুত নহেন। মুষ্টিমেয় স্থানীয় অধস্তন কণ্মচারীর হুকুম 
ও নির্দেশ চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সিন্ধুদেশে প্রধান মন্ত্রী 
আলাবকঝ্স আর্তনাদ করিয়া বলিতেছেন, মন্ত্রীদের শাসন ব্যাপার নির্বাহের 
সামান্য অধিকারেও গভর্ণর অত্যন্ত আপত্তিজনকভাবে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। 
আবার উড়িস্তার কতিপয় কংগ্রেসদ্রোহীকে হস্তগত করিয়া সিভিলিয়ান 
গভর্ণর এক মন্ত্রিসভা খাড়া করিয়াছেন । শাসনতন্ত্ের মধ্যে মন্ত্রিমগ্ডল যে 


বাঙ্গলার দুভাগ্য ২৫ 


স্িবিলিয়ান দলের সম্মুখের শিখণ্ডীমান্র ইহার বহু প্রমাণ সম্মুথে থাকা 
নব্েও বাঙ্গলায় কংগ্রেসদোহী দল, হিন্দুমহাসভা, মুগ্লিম লীগ একত্র হইয্বা 
নৃতন মন্ত্িমগ্ুল গঠন করিলেন এবং এই মন্ত্রিষগুলের সমর্থকের ডঙ্কা 
বাজাইয়! দিনের পর দিন প্রচরে করিতেছে, স্থুখ-সম্ৃদ্ধিশান্তির এক 
নবযুগ আসিল । দেশশ্ুদ্ধ চিন্তাহীন লক্ষ্যহীন বুদ্ধিমানের দল স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবিতে লাগিল, বাচা গেল। নূতন মন্ত্রিংগুল গঠিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে জাপ আক্রমণের আশঙ্কায় সমস্ত বার্গল1 দেশ জরুরী অঞ্চল বলিয়! 
ঘোষিত অর্থাৎ গভর্ণর সিবিলিয়ানতত্লহ শাস্তি, শঙ্খলা ও ব্যবস্থার ভার 
স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতাই রহিল না। 

শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার এমন দেশব্যাপী নিখৃত স্থব্যবস্থার মধ্যে সহসা 
কলিকাতা সহর তাগ করিয়া লক্ষ লক্ষ নর-নারী প্রাণভয়ে পলাইয়া 
গেল কেন? বুটিশ বাহুবলের উপর এতবড় অবিশ্বাস আসিল কোথা 
হইতে 7? গত ছুই বৎসরের মধ্যে এক কংগ্রেস ব্যতীত বর্তমান ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে আর কোনদিকে সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে কোন অসন্তোষ ও আপত্তি 
প্রকাশিত হয় নাই । 'অথচ, বিপদ না আসিতেই বাঙ্গালী নিজের ঘর 
নিজে ভাঙ্গিয়! চলিয়! যাইতেছে । বাহির হইতে দেখিলে মনে হইবে থে, 
বোমার ভীতিই একমাত্র কারণ। কিন্তু ধাহাদের দৃরদৃষ্টি আছে, তাহারা 
দেখিতেছেন, লক্ষ্যন্রষ্ট, আদরশর্ট বাঙ্গলার বুদ্ধিজীবি ও বৃত্তিজীবী শ্রেণীর 
শাদশভ্রষ্টতাই বহিয়াছে ইহার মূলে । অতি মাত্রায় আত্মকেন্দ্রিক হইয়া 
সধ্যশ্েণী একদিকে আত্মবিশ্বান হারাইয়াছে, অন্যদিকে পারস্পরিক 
নিভরতাও হারাইয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী পাপ করিয়াছে, প্রায়শ্চিত্ত 
করে নাই। আজ সেই প্রায়শ্চিত্তের দিন আগত। 

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সেবাধন্ম ও স্বদেশী যুগের দেশাআবোধ--এই 
ছুইএ মিলিয়া বাঙ্গালীকে চবিত্রের একটা নৃতন বনিয়াদ দিয়াছিল। 


২৬ সমাজ ও সাহিত্য 


আত্মীয়কুটুন্ব পরিবৃত পারিবারিক জীবনের সঙ্থীর্ণতা হইতে বৃহৎ সমাজ 
জীবনের এক্য, দায়িত্ব গ্রহণ করিবার পথের সন্ধান বাঙ্গালী পাইয়াছিল। 
সেই পথে আসিল অগণিত পথিক, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা! লাভের কামনাকে 
তাহার! ছজ্জয় রূপ দিয়া আত্মোৎসর্গের এক অপরূপ শক্তির বিকাশ 
করিল। প্রেম, পরিজন, অর্থোপার্জন, বিষয়লিগ্ম! ছুই পায়ে দলিয়া! এই 
বাঙ্গালী সর্ববিধ প্রগতিশীল ও সংস্কৃতিমূলক আন্দোলনে এবং রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যে ইতিহাস রচনা করিয়াছে, পরাধীন সত্বেও তাহা লইয়া 
আমরা গৌরব বোধ করিতে পারি । ১৯২১-এর আন্দোলন ও ১৯৩০-৩২ 
এর আন্দোলনেও বাঙ্গালী ভারতবর্ষের পুরোভাগে ছিল, একথা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তাহার পর কিসে যে কি হইল, কি ভাবে বাঙ্গালীর 
চিন্তায় ও চরিত্রে বুদ্ধিতে ঘুণ ধরিল কেহ তাহার হিসাব করিল না। 
যাত্রাভঙ্গে সবই ছত্রভঙ্গ হইল । বাঙ্গালী-প্রধানেরা, কম্মবীরেরা একটা 
প্রাদেশিক অহমিকায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কি ব্যবস! ক্ষেত্রে, কি 
সামাজিক ব্যাপারে, কি রাজনীতিতে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী কথাটি অত্যন্ত 
বেশী শোনা যাইতে লাগিল। বাঙ্গালীর আত্মাভিমানের অনলে 
ফুৎকার দিয়া বাঙ্গালীর ঘর আলোকিত করিবার চেষ্টা হইল, সেই 
আগুনে বাঙ্গালীন্ধ কপাল পুড়িল। বাঙ্গালী কংগ্রেসদ্রোহী হইল, মুশ্লিম 
লীগের চাকুরী ও প্রতিষ্ঠা কাড়াকাড়ির নকলে হিন্দু মহাসভ1! করিল, 
প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার ধ্বজা হাতে যে দাপাদাপি স্তর হইল, 
তাহার ফলে সঙ্ঘশক্তি চরণ হইয়া গেল! বিশ বৎসরের চেষ্টায় বাঙ্গলার 
প্রতি পল্লী নগরে যে প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল, নিজ হাতে আমরা 
তাহা ভাঙ্গিয়। দিয়াছি। গান্ধিজী অথবা কংগ্রেসের সম্মিলিত নেতৃত্বের 
ভুল ক্রটির প্রতিকার করিতে গিয়া আমর! কংগ্রেসের মন্মকেন্দ্রে আঘাত 
করিতেও কুন্তিত হইলাম না । সেই আঘাত আজ প্রতিঘাতরূপে ফিবিয়া 


বাঙ্গলার দুতাগ্য ২৭ 


অরসিয়াছে। কি মৃশ্লিম লীগ, কি হিন্দু মহাসভা উভয়েরই কোন সুশৃঙ্খল 
শাখা প্রশাখাসমন্থিত সঙ্ঘ নাই। কতকগুলি উত্তেজক ও বিদ্বেষ তিক্ত 
বচন দ্বারা সমাজের এক এক অংশে ইহার! একট বিশেষ মানসিক অবস্থা! 
স্ষ্টি করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। সাম্প্রদায়িকতা,_বুদ্ধির বিকৃতি, চরিত্রের 
দৌর্বল্য। প্রচগণ্ততা ও প্রবলতায় ষে পার্থক্য, নিষ্ঠুরতা ও বীরত্বে যে 
পার্থক্য-সাম্প্রদাপ়িকতা! ও জাতীয়তায় সেই পার্থক্য । মানুষের নিকুষ্ট 
বিপুকে উত্তেজিত করিয়া কোন মহৎ কন্ম হয় না, কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়া 
বা রক্ষা করা যায় না। ছুর্ভাগা বাঙ্গালী তাহা বুঝিল না । তাহার অদ্ধ- 
শতাব্বীকালের জাতীয় একা, স্বাধীনতার সাধনায় সে আরু বিশ্বাস রাখিতে 
পারিল না । প্রতিকূল বাযুকে সে অন্গুকুল মনে করিয়া অনির্দেশ যাত্রার 
তরী ভাসাইল। আত্মখগুনের এমন শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া যাহারা 
সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিল, তাহারা বিদ্ধপের পাত্র হইল, নিধ্যাতিত 
হইল। জনমতকে উচ্ছঙ্খল ও উন্মার্গগামী করিয়া জননায়কত রক্ষা করা 
ধায় না। সেই বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয়ও আমরা দেখিলাম! আজ 
দেখিতেছি বিপদের সম্ভতাবনাতেই বাঙ্গালী ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছে, 
সত্যিকার বিপদ আমিলে ইহাদের কি দশা হইবে রে জানে । শাস্তি- 
শৃঙ্থল] ইহাতে বিদ্িত হয় নাই, কাজেই শাসকগণ নির্বিকার । কিন্ত, 
বাক্ষালী মধ্যশ্রেণীর সামাজিক ও অর্থ নৈতিক জীবনে যে বিপধ্যয় আসিল 
তাহা কি কেহ চিন্তা করিবে না? কই বাঙ্গলার কোন প্রান্তে কোন 
আশার বাণী, কোন অভয় বাণী ত ধ্বনিত হইতেছে না। গৃহহারা আশ্রম্ব- 
লিপ্ম,দিগকে শোষণ ও উৎপীন্ডন করিতে কেহ' ত কম্থুর করিতেছে না। 
কোনও বাঙ্গালী প্রধানের মুখে জাতীয় চৰিভ্রের এই প্রগল্ভ বিরুতির 
বিরুদ্ধে একটি কথাও ত শুনি না। 

অল্পদিন পূর্বের অতীতের দিকে চাহিয়া দেখ, এই অসহায় অবস্থা 


১৮ সমাজ ও সাহিত্য 


তোমরা নিজেরাই ডাকিয়! আনিয়াছ। আদর্শত্রষ্টতা তৌমাদিগকে চরিত্র" 
্রষ্ট করিয়াছে এবং এই চবিত্রত্রষ্টতা তোমার সঙ্ঘশক্তি ক্ষয় করিয়াছে। 
এখনও যদি তোমরা পুনরায় পূর্ববগামী দেশসেবকদের আদর্শ সঙ্বনিষ্ঠায় 
ফিরিয়া আইস, তাহ! হইলে এই ছর্দিনে বাচিবার একমাত্র সম্বল ফিরিয়! 
পাইবে। অবিলম্বে জাতীয় পতাকা-হস্তে বাঙ্গালী পুনরায় এঁক্য বদ্ধ হইয়া 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের পতাকাতলে সমবেত হও । স্বাধীকার লাভের 
পথই আত্মরক্ষার একমাত্র পথ। আমাদের ক্ষীণকে যদি উৈরবের 
হুঙ্কার থাকিত, তাহা হইলে একবার ডাকিয়া বলিতে পারিতাম, বাঙ্গলার 
বৃত্তিজীবী ও বুদ্ধিজীবী শিক্ষাভিমানী ভত্রমহোদয়গণ, আপনারা বিরুতবৃদ্ধির 
অহমিক| ত্যাগ করিয়া পুনরায় এক্যবদ্ধ কংগ্রেসকে প্রতি পন্গীনগবে 
প্রতিষ্ঠা করুন। আন্ত ও অমঙ্গলভীত ছত্রভঙ্গ বাঙ্গালীকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়। 
মাভৈ বাণী শুনান। আমরা সাধারণ সৈনিকের মত অবনতশিরে 
আপনাদের অন্গমন করিব। 


২ন| জানুয়ারী, ১৯৪২ 


প্রেমে পড়া ও বিবাহ 


শিরোনাম। দেখিয়া কেহ মনে করিবেন ন। যে আমি “হিয়া দগদগি 
পরাণ পোড়ানির” লক্ষণযুক্ত প্রেম এবং তাহার শেষ অঙ্কে হয় বিবাহ নয় 
চিরন্তন দীর্ঘশ্বাসের একটা মনোরম আলেখ্য ত্বাকিতে বসিয়াছি। গন্ন? 
আমার চেয়ে কৃতী ব্যক্তিরা যে-সব প্রেমকাহিনী লিখিয়াছেন এবং 
লিখিতেছেন, তাহার সহিত পাল! দিবার মত দুঃসাহসও আমি রাখি না। 
প্রথমেই স্বীকার করা ভাল যে অনেক কাল হইল আমি প্রেমে পড়ি নাই ; 
সে দিন আয়নায়, মুখে, গণ্ডে, গ্রীবায় কালের কুঞ্চিত লোল রেখাগুলি 
এবং বিরলকেশ মস্তকটি দেখিয়া বুঝিলাম প্রেমের নে তীব্র অন্ুভূতি আর 
আমার জীবনে আসিবে না। অতএব অগতা ক্ষণিকার কবির সহিত 
স্থুর মিলাইয়! বলিতে পারি, 

“সবলে কারেও ধরিনে বাসনা মুঠিতে, 
দিয়াছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে |” 

কোন একজন বিলাতী বড় কবি ( নাম মনে নাই ) বলিয়াছেন, কোন 
আবেশ বা রসাভৃতিতে চিত্ত খন অভিভূত বা আচ্ছন্ন থাকে, তখন 
কবিতা লেখা চলে নী । শান্ত ও অন্ুদ্িগ্ন মনের পক্ষেই রসাঙ্গভূতিকে 
কাব্যের রূপান্তরে প্রকাশ করা সম্ভব। কথাটা ঠিক। যখন লোকে 
প্রেমে পড়িয়া হাবুডুবু খায় তখন সে সব কথা গুছাইয়া বলিতে পারে না? 
তখন তাহার কথা অর্থহীন কুজনের মত কলকাকলীতে ভাঙ্গিয়া পড়ে, নয় 
অন্তলাঁন মৌনতায় সমাধিস্থ হইয়া থাকে । আবেগের জোয়ার সরিয়া 
গিয়া যখন তাহা স্মৃতিতে অভিজ্ঞতার পলি রাখিয়া যায়, তখনই 
দার্শনিকের অনাসক্ত মন লইয়া প্রেমে পড়ার কথা আলোচনা করা 
চলিতে পারে। 


তি নমাজ ও সাহিত্য 


এখন কথাটা বলি। প্রেমে-পড়া এমন কিছু কঠিন নহে। যে-কেহ 
সময় ও স্থযোগ পাইলে প্রেমে পড়িতে পারে । তবে প্রেমের লক্ষণগুলি 
খাটি কি মেকী বুঝা কঠিন। কম্প, পিপামা, উত্তাপ দেখিয়া জ্বর ধরা 
যায় কিন্ত তাহা ম্যালেরিয়া কি ডেঙ্গু অথবা স্বস্স্থায়ী ইন্ফুয়েপ্তরা তাহা 
ঠাহর করা যায় না। এই জন্যই কেহ পস্তায়, কেহ পিছাইয়া পড়ে, কেহ 
বা সামলাইয়া লয়, আবার কেহ নিজের ছেলেমান্ুষীন্র জন্য নিজেই লজ্জিত 
হয়। এই সকল কারণে “বাল্য-প্রেম” কথাটার কাব্যে ও গল্পে ছড়াছড়ি । 
প্রেমের বহস্ত-যবনিক। উদঘাটন করিবার চেষ্টায় বাল্যপ্রেম” শিক্ষা-নবিশীর 
স্থযোগ দেয়-ছায়া না কায়া ধরিতে যাইতেছি তাহা হাতেকলমেই 
শিখিতে হয় । 

“বাল্যপ্রেম? বা বয়োসন্ধিকালের প্রেমট! আমাদের সমাজে পাকিতে 
পারে না। বদ্ষিম্চন্দ্রের “প্রতীপ-শৈবলিনী” দীর্ঘকাল কিশোর-কিশোরী 
যুবক-যুবতীদের ভয় দেখাইয়া অভিভাবককুলের আনন্দবদ্ধন করিয়াছে । 
'কুন্দনন্দিনীর মরণ আর “বিনোদিনীর দশা দেখিয়া অমন দয়াল 
শরতবাবুও “রমীা-রমেশের বিবাহ দিতে পারেন নাই, বৈদাস্তিক 
কিরণমযীকে পাগল করিয়া ছাড়িয়াছেন। বাল্যপ্রেমের উপর 
নাকি “বিধাতার অভিশাপ" আছে। তাহা আছে কিনা জানি না, 
যৌতুকের লোভ, সামাজিক সংস্কারের দগুভীতি যে আছে তাহা প্রত্যক্ষ । 
তবে বাল্য-প্রেমের” ব্যর্থতায় সকলেই প্রতাপের মত ইন্দ্রিয়সংযম দ্বার! 
পৃণ্যার্জন ও অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্তির আশায় ছুদিনের নশ্বর জীবন কাটাইয়া 
দেয় না। বাল্য-প্রেমের অভিজ্ঞতা আমার আছে বলিয়াই একথাট। 
বলিতেছি। আট বৎসর বয়সেই প্রেমে পড়িয়াছিলাম। তাহার বাবা 
বদলী হইয়! আমাদের গ্রামে আঙ্গিলেন। থাটি পদ্মাপারের মেয়ে, এ 
নদীটির প্রথর চঞ্চলত। ওর সারা দেহে। তাহার উপর দাবোগার মেয়ে, 
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দারোগা বলিলেই হয়। প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ি নাই । গ্রামের দশটা 
মেয়ের যতই ও ছিল সামান্যা ও সাধারণ। দোল উপলক্ষ্যে যাত্রা 
উত্তরা-অভিমন্থ্য অর্থাৎ কীচকবধের পালা । লাল-নীল সেজের আলোর 
সামনে আমরা ছেলেমেয়েরা ভাল কাপড় পরিয়া বসিয়াছি। পালা শেষ 
হয়, উত্তরা ও অভিমন্থার ফুলবাগানে দেখা, উভয়ের প্রণয়-সঙ্গীত--ঠিক 
সেই সময় আমি তার মুখের দিকে চাহিলাম। খয়েরের টিপ-পরা! শ্যামা 
মেয়েটির চোখে-মুখে সে কি দীপ্তি! আমার চাহনীর অর্থ বুৰিয়া সে 
লজ্জায় মুখ ঘুরাইল। যাত্রা কি হইল আর মনে নাই, আমার মন 
অভিমন্থ্যর সহিত কেবলি গাহিতে লাগিল, “বললো সরলে এ ফুলেরই 
আগে, অন্য ফুল কেন নয়নে না লাগে ।” এ সময় প্রেমে না পড়িয়। 
আমার উপায় ছিল না । মাস ছুই নেশার মত ভাব ছিল, তারপর আবার 
বদলী গ্রাসাদাৎ সে বালুর খেলাঘর কালের সৈকতে মিলাইয়া গেল। 

বাল্য-প্রেমের কাহিনী শুনিয়া অনেকে হাসেন। অরুণোদয়ের পূর্বের 
উষার বিকাশ, বা নববসন্তের অন্থুতিন্ন শোভা দেখিয়াও তাহা হইলে 
হাসিতে হয়। বাল্য-প্রেম আসলে বিশ্বপ্ররৃতির প্রতি মানব-হৃদয়ের 
প্রথম অনুরাগ, সৌন্দধ্যান্ুভূতির প্রথম জাগরণ; বাল্য-প্রেম হৃদয়ের 
দীপ-শিখা জালাইবার মণি-দীপ | 

তরুণ বয়সে প্রেমে-পড়া স্বাভাবিক । মানসিক উন্নতি ও চারিত্রিক 
গুণাবলী বিকাশের ব্যায়ামশালা হইল প্রেমে পড়িয়া আকুলি-বিকুলি কর! । 
প্রেমে পড়াকে ধাহারা একটা ব্যাধি মনে করিয়া উতৎকন্তিত হন 
তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া আমি বলিব-- ছেলেবেলায় হামজর হইলে যেমন 
বিপদের আশঙ্কা নাই, তেমনি এ প্রেম সহজেই আরোগ্য হয়। বেশী 
বয়সে হামজ্র যেমন মারাত্মক ব্যাধি, বেশী বয়সে প্রেমে পড়িলে তাহাও 
সাংঘাতিক হইয়া উঠে। বেশী বয়সে প্রেমে পড়িলে বুড়ার৷ যেমন 
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কাগুজ্ঞান হারাইয়! পাগল হইয়! উঠে, যুবকেরা সেরূপ হয় না। যৌবনের 
প্রেম শালীনতার তটবন্ধনে স্রোতস্বিনীর মত কলতানে বহিষ়ী যায়। 
প্রেম ব্যাপারে যুবক বেহিসাবী ও উদ্দাম হইলেও তাহা দেখিতে স্থন্দর ; 
কিন্তু বেশী বয়সে উহা অত্যন্ত বেমানান । বেশী বয়সে প্রেমে “পড়া” 
উচিত নহে, ধীর পদক্ষেপে হাটিয়৷ চলাই উচিত । পায়ের তলার মাটি 
ভাল করিয়। পরীক্ষা করিয়! সাবধানে চলার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল আমার 
বন্ধু “স্থদুর মফঃম্বলের ত্যাগী কম্মী” তারাপদ। দ্রীর্ঘকাল খন্দবর ও 

ংগ্রেসের সেব। করিয়! চিরকুমার অতএব তাগী তারাপদ আইন সভার 
সদশ্ত হইল। ঢপত্রিক ও স্বোপাজ্জিত ( অসছুপায়ে না বলিয়া সকলে যে 
ভাবে টাকা করে সেই উপায়ে বলাই সঙ্গত ) অর্থে স্বচ্ছল তারাপদ একদিন 
আসিয়া আমাকে বলিল,--"মনিকাকে আপনার কেনন মনে হয়?” 
“খাসা মেয়ে, এম, এ পাশ করে কুদ্রাণী কন্তা মন্দিরে চাকরী করছে, বেশ 
নম ধীর” তারাপদ একথা মেকথার পর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 
বলিল,২রান্নাবান্না ঘর সংসারের কাজকশ্ম-২...” আমি হাসিয়া 
বলিলাম,“সেকথ! আর বলতে হবে না--পরিপাটি, পরিপাটি 1” 
তারাপদ মনস্থির করিরাই আসিয়াছে । স্বাভাবিকভাবে বলিল, 
“আপনার সঙ্গে ত প্রায়ই দেখা হয়, দেখ! হ'লে বলবেন, তারাপদ রাজী 
আছে, নমস্কার ।” মধ্যবয়সে প্রেম ও বিবাহ করিতে হইলে হিসাবী ও 
সাবধানী তারাপদ্দর আদর্শ ই গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু যুবক এত হিসাবী 
না হইলে দোষ দেওয়া যায় না। আমার বন্ধু হরিশবাবু এই তুল করিয়! 
প্তাইতেছেন। যুবক পুত্র প্রেমে পড়িয়াছে শুনিয়া তিনি চটিয়াই লাল। 
পুত্রকে বুঝাইলেন,__“দীশরথীবাবু নগদ মোট! টাকা গয়ন। যৌতুক এত 
দিচ্ছে , তা ফেলে তুই এঁ ইস্কুল মাষ্টারের মেয়েটাকে__ছি: ছিঃ!” পুত্র 
অটল। “টাকার জন্য বিয়ে কর! দোষের কি! তোর মাকে বিয়ে না 


প্রেমে পড়া ও বিবাহ ৩৩ 


করলে এই লোহার কারবার বাড়ী গাড়ী কি হত?” পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিয়] "মহাপাতকী' পুত্র ইস্কুল-মাষ্টারের কন্যার জন্য বাড়ী ছাড়িল। 

টাকার লোভে বিবাহ করা বা টাকাকে বিবাহ করা আমাদের দেশে 
দোষের নহে। হরিশবাবু বলেন, বিবাহে টাকা লওয়া অপেক্ষাও টাক 
রোজগারের অনেক হীনতম পন্থা আছে। টাকার আদান-প্রদানের 
মধ্যে যতই কমাইবৃত্তি থাকুক-_-তাহাতে বিবাহোত্তর প্রেষের কোন বাধা 
হয় না। বিবাহের পর নিশ্চিন্তে নিরুদ্ধেগে প্রেমে পড়াই আমাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক বিধান । সর্ধ্বোচ্চ মূল্যে ছেলে-বেচার দলও : 
ধন্ম আওড়াইয়া বলে,-_“শুভদৃষ্টি চার চোখের মিলন, ও যে বিধির বিধান । 
জল্মাস্তরের স্ত্রী ঠিক হইয়াই আছে, মানুষ কেবল নিমিত্ত হইয়া মিলন 
ঘটাইয়! দেয়।” বিবাহের ও প্রেমের জন্মাস্তর পধ্যস্ত প্রসারিত 
পারমা্িক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নাই । ভগবানের ইচ্ছায় 
চালিত হইয়া যাহারা মেয়ে পছন্দ করিবার ও মেয়ের বাপের তহবিল 
মারিবার জন্য চতুর শিকারীর মত ঘুরিয়! বেড়ান, সেই সকল ধাম্মিক 
ব্যক্তি সমাজের শ্রদ্ধাম্পদ সন্দেহ নাই । 

যাহা হউক ধন্মের অনুশাসন না মানিয়! প্রেমে পড়িতে গিয়া চণ্তীদাস- 
রজকিনী হইতে অনেকের লাঞ্ছনা হইয়াছে । অনেক চতুর ব্যক্তি 
রাধারুষ্ণের আবরণে পরকীয়া রসাস্বাদন করিয়া প্রণাম ও প্রণামী 
কুড়াইয়াছেন। সে যাহা! হউক, প্রেমে পড়ার আতিশয্যের পরিণাম শুভ 
হয় না-অনেক দুঃখ সহিতে হয়। শকুস্তলা ও দময়ন্তী তাহার প্রমাণ । 
যে দেশে মেয়েরা পারিবারিক ও সামাজিক “কন্সেণ্টে শান ক্যাম্পে 
এতকাল ছিল--তাহার ।এতরদিন পরে যখন স্কুল কলেজ ও চাকুরী-ক্ষেত্রে 
দেখা দিয়াছে--তখন প্রেমে পড়া ঠেকাইবার উপায় নাই। অতএব 
যুবকেরা প্রেমে পড়ুক এবং মনোমত বিবাহ করুক। কিন্ত মানস-প্রতিমা 
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রচনা করিয়া আকাশে নীড় বীধিবার স্বপ্ন না দেখাই ভাল। মানানসই 
আটপৌরে গোছের প্রেমে পড়িয়া চটপট বিবাহ করিয়া ফেলাই উচিত। 
তাহা ষে পারে না, তাহার স্বাধীনভাবে প্রেমে পড়! উচিত নয়। সামাজিক 
বা! পারিবারিক “ফরমাইসী প্রেমের” দাম্পত্য জীবনের স্তবুখ অন্বেষণ 
করার গতানুগতিক ধারা অনুসরণ করাই তাহার পক্ষে বুদ্ধিমানের 
কাধ্য । যাহারা প্রেমে পড়িয়া বিবাহ করিতেছে তাহাদের ছুঃসাহসকে 
আমি বন্দনা করি। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা হইতে বলিব, প্রেমে 
পড়ার কোন “ফরমূলা” নাই। সামাজিক অচলায়তনের দণ্ডভীতিমুক্ত 
আধুনিক যুবক-যুবতী প্রেমে পড়িয়া বিবাহ করিম্ূতছে--ইহা! সমাজ- 
জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ); এক বলিষ্ঠ নূতন সমীজের বনিয়াদ 
ইহারা রচনা করিতেছে । আমার মত বুড়ারা ইহাদের অভিশাপ না দিয়] 
আশীর্বাদ করুন। 


৫ই মাচ্চ, ১৯৪৩ 


একটি-ভাবের মানুষ 


এলাহাবাদ যাইতেছিলাম, ট্রেনেই দেখা । গল্প জমিয়। উঠিল। প্রো 
ভন্্রলোক, চোখে মুখে একট! অমায়িক ভাব । অগ্রহায়ণের উজ্জল দ্িন। 
কলিকাতার ধূলি-ধূম ছাড়িয়া ট্রেন মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিয়াছে । এই 
খুসীর অবসরে কত কথাই না বলিতে ও শুনিতে ইচ্ছা! করে! কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই আমি আবিষ্কার করিলাম, ভদ্রলোক সব কথাই ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। ভিটামিনে আনিয়! উপস্থিত করেন। বাঙ্গালী জাতির ছুঃখ- 
দুর্দশার কথা আমিও আর দশজনের মতই ভাবিয়া থাকি, কিন্ত 
কেবলমাত্র এবং একমাত্র ভিটামিনের প্রতি অবহেলাই যে তাহার কারণ 
এতটা ভাবিতে পারি নাই । কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ে অটল ভদ্রলোক আমাকে 
তাহাই ভাবাইয়া_-অন্ততঃ স্বীকার করাইয়া ছাড়িবেন। বিরক্ত ও বিব্রত 
হইয়া উঠিলাম, আকারে ইঙ্গিতে তাহা প্রকাশও করিলাম; কিন্তু তাহার 
পাদ্রী-স্ুলভ উত্সাহ দমিবার নহে । বাঙ্গালীর সঙ্গীত, শিল্পরুচি, কবিতা, 
এমন কি রাজনীতি--কোন কথা তুলিয়াই তাহার মনের মোড় ঘুরাইতে 
পারিলাম না। তিনি আপন মনেই উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন £ 
দেখছেন, ওরা কেবল খাছ্যের প্রাথকেই পিষে মারছে না, মান্ব-মার! 
কল বসিয়েছে । বদ্ধমান জেলার রেলপথের পাশে কোন চাউলের 
কলের প্রতি তাহার তগ্জনী অভিশাপের ভঙ্গীতে উদ্যত হইল । আর 
সহা করা কঠিন। “লাঞ্চের নাম করিয়া খাবারের গাড়ীতে গিয়। 
উঠলাম । এইরূপ একটি-ভাবের মানুষ লইয়া! রেলগাড়ীর একটি কামরায় 
ভ্রমণের দুর্ভাগ্য যেন জীবনে না আসে, সেদিন এর চেয়ে বড় প্রার্থনা 
আমার ছিল না । 
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এই শ্রেণীর লোক দেখিলেই আমরা সাধারণতঃ বলিয়া থাকি, 
লোকটার মাথায় ছিট আছে । একটা ভাব কোনক্রমে ইহাদের মগজে 
ঢুকিয়া সমস্ত চিন্তা ও বুদ্ধিকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে ষে 
ইহাদের কাত্ডাকা গুজ্ঞান থাকে না। ফলে লোকে ইহাদের দেখিলেই 
পাশ কাটাইয়! যাইবার চেষ্টা করে। একই কথা একই ভাবে ষে বারস্বার 
বলে, তাহার কথায় লোকের কৌতুহল থাকে না। কিন্তু ইহার্দের নে 
খেয়াল নাই । ইহারা ভাবকে চালিত করে না, ভাবের দ্বারা চালিত হয় । 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ কলিকাতার সাংবাদিক মহলে স্থপরিচিত জ-_বাবুর নাম 
বলা বাইতে পারে। রাস্তায় দেখা হইলে যদি শিষ্টাচারের অভ্যাস বশত: 
আপনি বলেন, নমস্কার, কেমন আছেন, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, 
আপনাকে অন্ততঃ আধঘন্টা কাল জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বক্তৃতা শুনিতে 
হইবে। জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমন সব দামী কথা ঈশ্বরের 
প্রত্যাদেশের মত তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া! আসিবে, যাহা কেবল 
জ-_বাবুর মত নিঃস্বার্থ মানবহিতৈষীর পক্ষেই সম্ভব । 

কিন্তু জ-_বাবুর একট! ব্যতিক্রম আমি দেখিয়াছিলাম। প্রথম বখন 
তীহার সহিত আমার পরিচয় তখন তিনি যৌবনের উগ্র উৎসাহ লইয়া 
মগ্যপানের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য করিতেছেন। প্রতি অপরাহ্ছে হেছুয়ার 
উত্তর দিকে বালক-বালিকা ও পেনসনপ্রাপ্ত বুদ্ধদের জড় করিয়। জ-_বাবু 
কম্বুকণ্ঠে গর্জন করিয়া! বলিতেন ঃ পৃথিবী হইতে স্রা-রাক্ষপীকে বিদায় 
করিয়া দাও, জীবনের সমস্ত সমস্যা সমাধান হইবে, ছুঃখ ও দীর্ঘশ্বান আর 
জীবন কলুধিত করিবে না । কিন্তচিন্তার গতিপথে জলৌকাবৎ জ-_বাবু 
এই ভাব অতিক্রম করিম্বা আসিয়াছেন। মানব-ছুঃখের প্রতিকারের জন্য 
স্থরার বিলোপ অপেক্ষা সম্ভতান-বিলোপের কথা বলিতেই তাহার দীপ্ত 
চক্ষে বিশ্বাসের অনল ঝলসিয়! উঠে । পার্কে পার্কে শিশুদের কলকোলাহল 
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তীহার কর্ণে জাতীয় দুর্ভাগ্যের মরণ-সঙ্গীতের মত শত ীন্ স্থচীমুখে 
'মাঘাত করে। বিবাহ হইয়াছে অনেকদিন অথচ সন্তান হয় নাই, এমন 
বাদ শুনিলে জ-_বাবু স্বর্গীয় আনন্দে আগ্নুত হন; বনুসন্তানপরিপূর্ণ 
সংসারকে তিনি পাপের সিংহদ্বার বলিয়! পরিহার করিয়া চলেন। 
জান্মানীতে হিটলারের আবির্ভাবের পর আধ্যরক্তের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য 
সেখানকার বৈজ্ঞানিকেরা নাকি এমন একট! দাওয়াই আবিষ্কার 
করিয়াছেন যাহাতে নরনারী খোজা ন| হইয়াও বাজ! হইয়া যাইবে-_-এই 
সংবাদ পাওয়ার পর হইতে .জ-_বাবু কল্পনা করিতেছেন, এদেশের 
পাপিষ্ঠদের আইন দ্বারা বাজ! করিতে বাধ্য না করিলে ছয় কোটি বাঙ্গালীর 
অন্ন-সমস্তা সমাধানের উপায় নাই। জ-_বাবু হিটলারকে অবতার বলিয়া 
মনে করেন, ইহ] বলাই বাহুল্য | 
জ-_বাবুর এক-ভাবুকত| ভাল কি মন্দ তাহা আঘার বিচাধ্য বিষয় 
নহে। মানুষ একটা ভাব লইয়া মাতিয়া উঠিলে কি দাড়ায় তাহার দৃষ্টান্ত 
স্ববূপই জ-_বাবুর কথা৷ উল্লেখ করিলাম । একটা ভাব ভালও হইতে 
পাবে, মন্দও হইতে পারে। কিন্তু সমস্ত চিন্তা একটি ভাবের পশ্চাতে 
সমগ্র ভাবে নিয়োজিত করা মানসিক স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে। 
যাহাদের মন বহুমুখী, বিভিন্ন বিষয়ে ধাহাদের মতবাদের দৃঢ়তা আছে, 
ধাহার! নিজেকে সংযত করিতে জানেন এবং ক্ষেত্রবিশেষে অন্ৃকৃল প্রতিবেশে 
নিজের চিন্তার এশ্বধ্যকে বিস্তার করিতে পারেন এবং “বেনাবনে মুক্তা না 
ছড়াইয়া” আত্মসন্বরণ করিতে পারেন, সেইসব মানুষকেই আমাদের ভাল 
লাগে। তাহারা বৈচিত্র্যহীন একঘেম্ছে নহেন, তাহাদের মনের প্রসারিত 
্রাস্তরের কূপ ও বর্ণের সমারোহ আমাদের মুগ্ধ করে। একটি-ভাবের দাস 
হইব, এমন ছুর্ভাগ্য ষেন আমাদের কখনও না'হয়। দশটা ভাব, দশটা 
আদর্শ বিচার করিয়া! তর্ক করিয়া জীবনের একটা পথ আবিষ্কার করিয়া 
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লইতে হয় এবং এই পরিবর্তনশীল জগতে কোন স্থায়ী বাসা বাঁধিয়া নিশ্ষিত্ত 
ইইবার উপান্প নাই। যাহা হউক, কোন বীধাধরা ভাব লইয়া পাত্রী 
সাজিয়া জগতে বিচরণ করাটা জীবনের শোচনীয় অপচয় বলিয়াই আমি 
মনে কবি। 

আমার মনে আছে, একটি সাধুচরিত্র ভদ্রলোক প্রত্যহ অপরাহ্ছে 
কলেজস্কোয়ারে একটা বেঞ্চের উপর দীড়াইয়া প্রায়ই সন্ধ্যায় যুবকগণকে 
্রহ্মচর্ধ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন । অধিকাংশই তীহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিত না। তিনি সেকালের গ্রাজুয়েট এবং হেডমাষ্টার ছিলেন; গুরুর 
আদেশে নিষ্ষামভাবে মানবজাতির কলাণের জন্য ব্রহ্মচধ্য প্রচার 
করিতেন । দীর্ঘকাল কেহ তাহার কথ! শুনে নাই, শুনিল না। যুবকেরা 
তীহাকে উপহাস করিত, বিষয়ীর! তাহার মলিন বসন দেখিয়া তাহাকে 
পাগল বলিয়া বিদ্ধপ করিত; কিন্তু মান্ুষের দুম্মতি ও ছূর্ববদ্ধির সমস্ত 
আঘাতে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িলেও বাণী প্রচার হইতে বিরত হন নাই । 

. বহুমুখী কর্মধারায় জীবন জটিল-__ইহার মধো কেবল একটি মাত্র ভাব 
লইয়! যে মাতিয়। থাকে, তাহাকে হয় পাগল বলিয়া আমরা উড়াইয়া দেই, 
নয় ধাম্মিক বলিয়া তাহার পুজা করিতে বাঁগ্র হই । ১৯২১-এর জানুয়ারী 
মাসে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ( তখন মুজাপুর পার্ক ) গান্ধীজী ও অন্যান্য নেতাদের 
অহিংস অসহযোগের বক্তৃতা শুনিয়া ফিরিতেছি । জনারণো চারিদিক 
ছাইয়া গিয়াছে, ছাত্রগণ ইস্কুল-কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছে--আসন্ন বন্ধন- 
মুক্তির সে এক অপূর্ধব উন্মাদনা । ব্যারিষ্টার সি. আর দাস বিপুল 
বিত্তোপাঞ্জন ছাড়িয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রূপে যে বাণী দিলেন তাহাই 
আলোচনা হইতেছে, এমন সময় পিছন হইতে সেই সাধুচরিত্র ভদ্রলোকটি 
বলিলেন : সবই শ্রনলাম, কিন্তু কেউ ব্রহ্মচধ্যের কথা বললেন না, ব্রহ্মচধ্য 
ছাড়।......ইত্যাদি। মনে পড়ে, অত্যন্ত বট উত্তর দিয়াছিলাম । বেচার। 


একটি-ভাবের মানুষ ৩৯ 


ভাঁলমান্ুষ, দেশব্যাপী এতবড় আলোড়নের মধ্যেও তাহার মন এ একটি 
ভাবে সমাহিত হইয়া! আছে। 

অবশ্য একই ভাবের ভাবুক মানুষদের আর এক দিক দিয়াও দেখা 
যায়। তাহারা তো মানুষের ভালোর জন্য যাহা বলিবার বলিতেছেনই, 
তাহাদের পক্ষ হইয়া আমিও ছুটি কথা বলিতে পারি। তাহাদের ভাবের 
আবেগ আর যাহাই হউক, স্বার্থলেশহীন ; অথচ এ জগতে স্বার্থ ছাড়া 
উৎসাহ কত বিরল! যে উপাদানে আদর্শের জন্য আত্মবলিদানকারী 
তৈয়ারী হয়, সেই উপাদান ইহাদের মধ্যেও আছে। ইহারা যে ভাবের 
জন্য কেবল মবিতে পারেন তাহা নহে ; তাহাপেক্ষা অধিক দুঃখ সহা করেন, 
যখন পায়ের জুত। খুলিবার যোগ্য নহে এমন লোকও কটুবাক্যে ইহাদিগকে 
অপমান করে । এই অন্ধকারময় জগতে জীবনের অপরিমেয় আবেগই 
ভাবের দীপশিখ৷ জালাইয়৷ আলোক বিকীর্ণ করে । ভাবুক বা আদর্শবাদী 
ন| থাকিলে মানুষের নৈতিক জীবন এবং সাধারণ জীবনযাত্রা বিকৃত ও 
বিস্বাদ হইয়া যাইত । ইহাদের অনন্তনির্ভর লক্ষ্যের আমি প্রশংসা করি । 
ইহাদের নিঃস্বার্থ পরহিতৈষণার সহিত তুলন। করিয়া নিজে লজ্জিত হই । 
কিন্তু তত্সত্বেও আমি এইরূপ একজন ব্যক্তির সহিত আর এলাহাবাদ 
যাইতে বাজী নহি। তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় দ্রাড়াইয়া অথবা পার্থখেলের 
গাদার মধ্যে বসিয়া! যাইতেও আমি রাজী, কিন্তু “ভিটামিনের” সহিত 
দ্বিতীয় শ্রেণীর আরাম... 


২৬শে মাচ্চ, ১৯৪৩ 


এ, আর, পি 


উত্তর কলিকাতার ঘোঁড়াবাগানের চৌধুরীরা বনিয়াদী বংশ। অর্থাৎ 
জন কোম্পানীর আমলে রামধন 'সরকার কলিকাতায় আসিয়। ; সামান্ত 
.গোমস্তাগিরি হইতে সাহেব কোম্পানীর মুচ্ছুদীগিরি এবং বেনামী বাবসায় 
করিয়া অনেক টাকা রোজগার করিয়৷ বনিয়াদ পত্তন করেন। এই 
বনিয়াদের উপর তন্তপুত্র শ্তামধন চৌধুরী যখন সবেমাত্র বসিয়াছেন, এমন 
সময় বাধিয়া উঠিল মিউটিনি-_-নানাগুজবে কলিকাতার ধনীমহলে 
আতঙ্কের স্ষ্টি হইল । ঠিক আজিকার মতই পল্লীভবনে পালাইবার পালা 
আসিল, শ্ামধন জলের দামে কোম্পানীর কাগজ ও নোট কিনিয়া ফাপিয়া 
উঠিলেন। এই স্থুযোগে এক সাহেব ব্যাঙ্কারকে ঘায়েল কবিয়া৷ পিতার 
বনিয়াদের তিনি ওপর লক্ষ্মীর মন্দির গড়িয়া তুলিলেন ; অর্থের পরেই বশ । 
বার মাসে তের পার্বণ, ব্রাহ্মণ ভোজন ও ভাল দক্ষিণা-_সহরে ধন্য ধন্য 
পড়িয়া গেল। শ্ঠামধনের বাগানবাড়ীতে এক এক দিন বাই-থেমটা 
নাচের আসর বসিত ; দিশী বাবু এবং সওদাগরী আপিসের এলেন, ডিলন 
প্রভৃতি সাহেবের! প্রচুর বিলাতী মগ্যপান করিয়া শ্যামধনকে কতার্থ 
করিতেন। ক্রমে সরকারী মহলে শ্ঠামধনের খ্যাতি ছড়াইয়া৷ পড়িল। 
খান! ও চীদা দিয়া রাজা উপাধিপ্রাপ্ত শ্টামধন কলিকাতার ধনীসমাজের 
চূড়ামণি হইয়া উঠিলেন। তন্ত পুত্র কুমার হরিধন কোম্পানীর কাগজের 
সাড়ে তিন পাসেন্ট সুদ ও বাড়ীভাড়ার টাকা গোনা ছাড়। বিশেষ কিছু 
করিতে না পারিলেও, পাঁচ পুত্র ও পাঁচ কন্যার জন্ম দিয়া চৌধুরী বংশের 
মধ্যাদা বাড়াইলেন। অর্থাৎ কলিকাতার আর দশট! এ শ্রেণীর বনিয়়াদী 


এ, আর, পি ূ ৪১ 


ধন্শর সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, আভিজাত্যের ভিত্তি পাকা 
করিলেন । তাহার মৃত্যুর পর পাঁচ ভাই পৃথক হইয়া “ঘোড়াবাগান 
রাজবাটি”তে নানাস্থানে খাপছাড়া দেয়াল তুলিয়া, জানাল বন্ধ করিয়া 
এক বিচিত্র গোলকর্ধাধার স্ষ্টি করিলেন। সম্পত্তি ভাগ হইয়া গেলেও 
প্রত্যেকের স্থথ স্বচ্ছন্দে কাটাইবার বিত্তের অভাব হইল নাঁ। এই 
ংশের ধারায় মেজবাবু হারাধন চৌধুরী পিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
গণ্য মান্ হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

ইংরাজ রাজত্বের সুশীতল ছায়ায় ধনী-সমাজের জীবন যাত্রা প্রণালীর 
বাধা রাস্তায় হারাধন এণ্ট-স ক্লাস পর্যান্ত পড়িয়া, সংসার ধন্মে মন দিলেন । 
কিন্ত মন বসিল না। বাবু-ধর্মের ডাকে বিশেষ পল্লীতে বিশেষ পানীয় 
পান করিয়। মাঝে মাঝে বেসামাল হইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুকাল 
পরেই, হয় গৃহিনীর গুণে নয় নিজের চেষ্টায় কিছুটা সামলাইয়! লইয়া 
সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের দ্রকে মন দিলেন । কয়েকটি ক্লাবের ও বণিক 
সমিতির সদস্য হইয়া চাপার্টি ও খানাপিনা মারফত মিঃ এইচ চৌধুরী ক্রমে 
গণ্যমান্য হইয়া উঠিলেন। চোগা চাপকান, মোটা সোনার চেন ঠাকুর- 
ক্যাপ ছাড়িয়া! মিঃ চৌধুরী বিলাতী হুট ধরিলেন। লালদিঘীর দণ্তরখানার 
ছোট ও মেজ সাহেবদের তোষামোদী করিয়া হারান যেদিন অনারারী 
ম্যাজিষ্টেট হইলেন; সেদিন পাড়ায় তাহার প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। 
ক্লাব, লাইব্রেরীর পৃষ্ঠপোষক এবং স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভার সভাপতি, 
মোহনবাগান ক্লাবের কাধ্যকরী সমিতির সদন্ত মিঃ চৌধুরীকে “দীনজন 
সেবক্রূপে কলিকাতা কর্পোরেশনে পাঠাইবার জন্য ঘোড়াবাগান 
ড্রামেটিক ক্লাব কোমর বীধিল। লুব্ধ হারাধন অনেক টাকার শ্রাদ্ধ 
করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না । তিনি আবার “জনসেবা” ছাড়িয়া 
“সাহেব সেবার, দিকে ঝুঁকিলেন। তীাহংর শশ্তরকূলে একজন "শ্যর, ও 


৪২ সমাজ -ও সাহিত্য 


গুটিকয়েক “রায় বাহাদুর আছেন। একটি বাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
চৌধুরী বায় বাহাছুর পর্যস্ত হইতে পারিলেন না । ইহাতে চৌধুরী-গিক্লীর 
ক্ষোভের অন্ত ছিল ন1। 

মিঃ চৌধুরী আশায় আশায় দিন গণিতেছেন এমন সময স্থযোগ 
আসিল। ইয়োরোপে বাধিয়া উঠিল মহাযুদ্ধ। রাজভক্তদের ডাক 
পড়িল। চৌধুরী আদিলেন আগাইয়া। ইতরাজ বাহাদুরের জয় 
কামনা করিয়া তিনি কালীঘাটে ঘটা করিয়! এক মারণ যজ্ঞ করিলেন । 
পট্টবন্্ পরিহিত চৌধুরী “জান্মান্‌ নিধনং স্বাহা” বলিয়া! হোমকুণ্ডে 
আহুতি দিতেছেন, এমন একটা ছবি দৈনিক সংবাদ পত্রগুলিতে প্রকাশিত 
হইল। উত্তর কলিকাতার পুলিশের বড় কর্তা চৌধুরীকে ডাকিয়া 
লইয়া আপ্যায়িত করিলেন। তীহার বুক ফুলিয়া উঠিল, এইবার 
“বায়বাহাছুরী” মারে কে? ১৯৪১ এর স্ুরূুতেই কর্তৃপক্ষের অনুমোদন 
লইয়া, ঘোড়াবাগান ড্রামেটিক ক্লাবের যোগাযোগে ; এ, আর, পি 
কমিটি গঠন' করিয়া ফেলিলেন এবং নিজে হইলেন কর্তা। সাহেব 
বাড়ী হইতে খাকীর জঙ্গী পোষাক তৈয়ার করিয়া চৌধুরী প্যারড্‌ 
স্বর করিলেন, সরকারী মহলে ধন্য ধন্ পড়িয়া গেল। এ, আর, পি তে 
মিঃ চৌধুরী “পাইওনীর।» একদিন সত্য সত্যই ঘোড়াবাগানের মাঠে 
এ, আর, পির কর্তাদের লইয়া স্বয়ং গভর্ণর সহাস্ত অনুগ্রহে চৌধুরীর 
করমর্দন করিলেন তখন চৌধুরীর শিরদীড়ায় কুলকুগ্ডলিনী শক্তি শির 
শির করিয়া উঠিল ;__লাঙ্গুলহীন, চৌধুরী মাজা ছুলাইয়া কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করিলেন । ব্যাপার মিটিয়া গেলে, আহলাদে নাচিতে নাচিতে 
চৌধুরী বাড়ীতে আসিয়া স্বীর নিকট বীরত্বের খ্যাতি সবিস্তার করিয়। 
বলিলেন, “রায়বাহাছুর তুচ্ছ, রাজাবাহাছুরও হতে পারি। স্বামী সৌভাগা 
গব্বিতা চৌধুরী গিশ্লী কৃত্রিম আশঙ্কায় বিগলিত হইয়া বলিলেন, “সবই 
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তো বুঝলাম, কিন্তু ওরা ষদ্দি তোমাকে যুদ্ধে ধরে নিয়ে যায়?” চৌধুরী 
হাসিয়া বলিলেন, “আরে ধ্যেৎ, আমরা হলাম, এ, আর, পি! আমাদের 
কোথাও যেতে হবে না। কলকাতায় যদি জাশ্মানরা বোমা ফেলে, 
তা'হলে এ আর, পির দল সেই সময় করবে লোককে রক্ষা তবে তার 
আর দরকার হবে না। সেবাবের মত এবারও যুদ্ধ ইয়োবোপেই খতম 
হবে। ফাঁকতালে আমার কাজ হাসিল হয়ে যাবে ।” 

মিষ্টার চৌধুরী মহোত্সাহে উত্তর কলিকাতার এ, আর, পি গঠন 
করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ থা নিয়মে ঘাঁটিতে গিয়া এ, আর, পির 
কর্তব্য সম্বন্ধে ইস্তাহার পাঠ ও রক্ষীদলের কুচকাওয়াজের তদারক 
করিতে লাগিলেন। আশায় থাকিলেন, সম্রাটের জন্মদিনে অথবা 
নব বর্ষের উপাধি তালিকায় তাহার নাম প্রকাশিত না হইয়া যায় না। 
মাঝে মাঝে চৌধুরী একটু বেসামাল হইয়া অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরলে 
চৌধুরী গরিশ্নী সান্নাসিক গঞ্জন৷ দিতে থাকেন, চৌধুরী প্রবোধ দিয়া 
বলেন, “সাহেব স্থবোদের সঙ্গে মিশতে গেলে এমন এক আধটু হয়। 
বড় মহলে উপরের দিকে উঠতে হ'লে এই জলপথই হল প্রশস্ত 1” 
চৌধুরীর ধন্মপত্তী নিকুত্তর হইয়] যান। 

চলিতেছিল ভালই, এমন সময় জাপান দিল পূর্ববদ্ধারে হানা । সিঙ্গাপুর 
গিলিয়া বন জঙ্গল ভাঙ্গিয়া জাপান বন্মা মুল্ুকে প্রবেশ করিয়াছে । 
জাপানী আসিবে পরে, কিন্তু বোমা যে কোন মূহুর্তে আসিতে 
পারে। কলিকাতায় পালাও পালাগড রব উঠিল। ইভাকুয়েশন? 
'ইভাকুয়েশান” শব্দে সহর পল্লী মুখরিত হইয়া! উঠিল। চৌধুরী বংশের 
অন্যান্য সরিক সপরিবারে হাজারীবাগে পলাইয়া গেলেন। মিষ্টার এইচ, 
চৌধুরীর পালাইবার উপায় নাই । ঘোড়াবাগানের এ, আর, পি দলের 
তৎপরতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে । ছুই বেল! কুচকাওয়াজ ও পরামর্শ 
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সভা করিতে হয়, ধাটিতে ধাঁটিতে ছুটাছুটি করিতে হয়। পলাইলে বর্তমান 
৪ ভবিষ্যৎ সবই নষ্ট হইবে। হয়তো ওয়াবেণ্ট জারী করিয়া ধরিয়াও 
আনিতে পারে। “এসেন্সিয়াল সািদ্‌” হায় আগে জানিলে 1 

প্রকাণ্ড বাড়ী রাত্রে খা খা করে। স্বল্প দীপ অন্ধকারে দীর্ঘ ছায়াগুলি 
ভুতের মত হাত বাড়াইয়া যেন টুটি চাপিয়া ধরিতে চায়। ডিসেম্বরের 
শীতেও চৌধুরী দুঃস্বপ্ন দেখিয়া! ঘশ্মাক্ত কলেববে জাগিয়া উঠেন। গিশ্নীর 
হাত চাপিয়া ধরিয়! বলেন, "আমার কপালে যা হোক হবে, তুমি কালই 
হাজারীবাগ যাও।” পতিপ্রাণা সতী স্বামীর টাকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সোহাগ বিগলিত কণ্ঠে বলেন, “আমি গেলে তোমার নাওয়া 
খাওয়া দেখবে কে?” কথা কাটাকাটি চলিতে থাকে । চৌধূরী মবিয়া 
হইয়৷ বলেন, “আর ভাবতে পারিনে বাবা, এই পব সেকেলে মেয়েকে 
বোঝান ঝকমারী । এদ্রিকে যে অবস্থা--” চৌধুরীর মুখের উপর হাত 
নাড়িয়া গিষ্নী বঙ্কার দিয় উঠিয়া বসিলেন! চৌধুরী নরম হইয়া! বলেন, 
“আমার জন্যে ভাবি না, তোমার ভালবর জন্যই”--আবাল্য স্বামীর চরিত্রে 
সন্দিগ্ধা সতী রুখিয়া বলেন, “আমি যাই, আর তুমি শাকচুন্নী পেত্ী 
নিয়ে” ইত্যাদি। তারপর দাম্পত্য জীবনে পরস্পরের অতীত জীবনের 
টুকৃরা টুকৃরা ঘটন1 লইয়া যে সকল কথা হয়, তাহার বর্ণনা পাঠ করা 
অপেক্ষা অনুমাণ করা ভাল। ' 

এক দিকে ক্গীর সহিত কলহ, অন্যদিকে হিতৈষীদের সতর্ক বাণী, 
“করছেন কি মশাই, এখনও গেলেন ন1?” শুনিতে শুনিতে চৌধুরীর 
পাগল হইবার উপক্রম । একদিন সকালে আয়নায় মুখ দেখিয়া চৌধুরী 
শিহরিয়া উঠিলেন। নাকের ছু পাশ হইতে চোয়াল পধ্যস্ত কুঞ্চিত রেখা 
নামিয়া গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চৌধুরী সোফায় 
বসিয়া পড়েন। র্লাস্ত হস্তে খবরের কাগজখানা কোলের উপর প্রসারিত 
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করেন। বেঙগুণে বোমা পড়া আর এ, আর, পির কাণ্ড কারখানার 
ংবাদগুল' পড়িতে পড়িতে চৌধুরীর প্লীহা ও যরুত পেটের মধ্যে স্থান 
পরিবর্তনের চেষ্টা করে, ছত্রিশ হাত নাড়ী মোচড় দিয়া বুকের মধ্যে 
হাতুড়ী পিটিতে থাকে । তবুও উপায় নাই, উদ্দী পরিয়া এ আর, পি 
মহলে যাইতে হয়, কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া সাহেব স্বাদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
হয়। মনের জালায় জলিতে জলিতে চৌধুরী শুকাইয়া উঠিয়াছেন। 
রায়বাহাছুবীর লোভে এমন বেঘোরে মারা পড়িবার বেকুবীর জন্ত তিনি 
নিজেকেই নিজের মনের মধ্ো চাবুক মারিতে থাকেন । 

জান্কুয়ারী মাসে চৌধুরী মরিয়া হইয়া উঠিলেন। এক ঠিকাদার 
কোম্পানীর সহিত ব্যবস্থা করিয়! বাড়ীর মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া নিরাপদ 
সেন্টার” তৈয়ারীর ব্যবস্থা করিলেন। শিন্নী বলেন, এ আবার হচ্ছে 
কি? পাড়ার লোক ভাববে আমরা গর্ত খুঁড়ে টাকাকড়ি গয়নাগাঠি 
মাটিতে পুতছি। শেষ কালে ডাকাত পড়ক। এ, আর পির কর্তা! 
বিমান আক্রমণের নিরাপদ আশ্রয় স্থল সম্বন্ধে লাটসাহেবের বাড়ী হইতে 
লাহা, মল্লিক, সেন, বোসেদের বাড়ীতে কি হইয়াছে তাহা সবিস্তারে 
বর্ণনা করিম! বলিলেন, “ওখানে বসবাস করতে হবে না, সাইরেন বাজলে 
ওখানে থাকাই নিরাপদ ।” অতি কষ্টে গিশ্নীকে বাগ -মানাইয়া, চৌধুরী 
ললাটের ঘন্ম মুছিলেন। | 

তক, তবুও শান্তি নাই। প্রতিদিন সংবাদ আসিতেছে, দিঙ্গাপুর 
যায় যায়, রেছুন, পেগ, যৌলমেনে বোমাবর্ষণ, ভেড়ার পালে জাপানী 
বাঘ আসিয়া পড়িল বলিয়া । হাবড়া ও শিয়ালদহে পলায়মান জনতার 
ভীড়, নারীর আর্তনাদ শিশুর ক্রন্দন। সহর ছাড়িয়া সকলেই চলিয়াছে, 
কেবল চৌধুরী নিরুপায়। এমন ছূর্ভাগ্য একটা কঠিন রোগও হয় 
না যে ডাক্তারের সর্টিফিকেট দেখাইয়া কলিকাতা ছাড়া যায়। কিন্ত 
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তাহাও কিছু হয় না। এদিকে নির্বোধ অবুঝ গিশ্নী কুলগাছের আলো,ক- 
লতার মত চৌধুরীকে পাকে পাকে জড়াইয়া নির্িকার চিন্তে সংসারধাত্রা 
নির্বাহ করিতেছেন । নির্কবোধের ভয় নাই। ভয়ে হাত পা ঝিম 
ঝিম করে, মুখ শুকাইয়৷ উঠে, তবুও এ, আর, পির সেজ কর্তা মিঃ 
হারাধন চৌধুরীকে সহরের বাসিন্দাদের মনোবল রক্ষার জন্য পরামর্শ 
দিতে হয়, কর্মীদের সাহদ ও উৎসাহ দিতে হয় এবং বনিয়াদী চৌধুরী 
বংশের বীর হারাধন চৌধুরীর লাহস ও শোধ্যে গুণমুগ্ধ বড় সাহেবেরা 
নিশ্চিন্ত | রায়বাহাছুর খেতাব পাইতে আর কত বিলম্ব! 
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মধ্যবিত্তের দুশ্চিন্ত। 
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ডেপুটি গজানন্দ, রায়বাহাছুরী খেতাব ও পেন্সন লইয়া যখন অবসর 
গ্রহণ করিলেন তথন তাহার বালীগঞ্জের বাড়ী তৈয়ার শেষ হইয়াছে । 
গজানন্দের সংসার ছোট নহে, তিন পুত্র চারি কন্তা। ইহাদের লালন 
শিক্ষা্দি ব্যাপারে অনেক টাকা খরচ হইয়াছে, চাকুরী জীবনে সাধারণ 
মধ্যবিত্তের মতই আত্মীয়স্বজনকেও মাঝে মাঝে সাহাব্য করিতে 
হইয়াছে । তেলাপোকা পক্ষী না হইলেও উড়িতে পারে, ডেপুটি 
সিভিলিয়ন না হইলেও হাকিম । এই হাকিমী মর্যাদার জন্ত অনেক 
“অপব্যয় করিতে হইয়াছে । কিন্তু সরকারী চাকুরীর মহিমা এই, 
বিশেষ যোগ্যতা কুশলতা! না থাকিলেও বেতন যথা নিয়মে বাড়িয়া 
যায় এবং ক্রমে 'হরেক রকম উপাজ্জনের ফিকির ফন্দীর সন্ধান 
পাওয়া যায়। এই পথেই গজানন্দ নগদে ও কোম্পানীর কাগজে 
মোটা টাকা করিয়াছেন। কুলোকে বলে, গজানন্দ “সেটেলমেপ্টে” 
ঢুকিয়া৷ অনেক টাকা ঘুষ খাইয়াছেন ও মফস্বলের ক্যাম্পে, পাঠা হাস, 
মুরগী ভেট পাইলে, চাপরাশী মারফত হাটে বেচিয়া দিতেন, এমনই 
ছিলেন কণ্জুস। . গজানন্দ বলেন, টাক! উপার্জন করা সহজ রাখা কঠিন 
বাড়ানো আরও স্থকঠিন। সেই স্থুকঠিন পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন | 

লোকে পরোক্ষে নিন্দাই করুক আর অসাক্ষাতে বিদ্রপই করুক, 
টাকা আছে এটা অখ্যাতি নয় খ্যতি। এই খ্যাতির জোরে বালীগঞ্জ 
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সমাজের উপরের দিকের বৈঠকখানায় তীহার সম্মানের আসন সংখ্যা 
বাড়িতে লাগিল। ডেপুটিত্বের অভিমান এবং অভ্যন্ত হাকিমী মেজাজ 
তাহাকে এমন একটা আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান দিয়াছে যে, তিনি অপরের 
বাড়ীর আয়তন উচ্চতা ও আসবাব না দেখিয়া ঘনিষ্ঠতা করেন না। 
পুত্র কন্তাদের “বড় ঘরে* বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার আশায় এমন 
মেলামেশার সুবিধা আছে। গজানন্দ ও গৃহিণী একটু সেকেলে হইলেও, 
সিভিলিয়ন ব। সমপর্্যায়ের সরকারী চাকুরীয়া পাত্র ধবিবার জন্য গৃহে 
একাল আমদানী করিয়াছেন। মেয়েরা কলেজে পড়ে, পিয়ানো বাজায় 
রেডিও শোনে, হান্মোনিয়ম বাজাইয়া অধুনিক গান গাম্ন। ছোট ছুটি 
আবার ওরিয়েপ্টাল নৃত্য শিখিতেছে । মেয়েরা দ্রাদাদের সতীর্ঘদের 
সঙ্গে সিনেমায় যায়, পিকনিক করে; পছন্দ না হইলেও গজানন্দ ইহা 
বরদাত্ত করেন। যে কালের যা উপায় নাই। 

কিন্তু গজানন্দ মনে মনে একালের ছেলেদের ছু"চক্ষে দেখিতে পারেন 
না। মফঃম্বলে থাকিতে তিনি শুনিতেন কলিকাতায় “তরুণ” নামক 
একশ্রেণীর যুবকের আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাদের চালচুল! নাই, ফ্যাসন 
করিয়া লোটন পায়রার মত ধূতি পরে, রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়ায়, 
রাজনৈতিক সভায় হাততালি দেয়, সাহিত্য ও আর্টের আবরণে আদিরসের 
আলোচন| করে, আর এ আর্টের বুলি আওড়াইয়া মেয়েদের সঙ্গে প্রেম 
করিবার চেষ্টা কবে। তাই কলিকাতায় আসিয়৷ তিনি সর্বদাই হা'সিয়ার 
থাকেন। পশ্চিম অঞ্চলের কৃষকেরা যেমন ক্ষেতে টোম বাধিয়া টিয়াপাখী 
তাড়ায়, তিনিও তেমনি দোতালার ঘরে বসিয়াই একতলার তরুণদের 
তাড়াইবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু সব তরুণ সমান নয় । হাপ সার্ট ও 
কাবুলী স্তাণ্ডেল চক্রবাহ ভেদের কৌশল জানে । কয়েকজন গজানন্দ 
গৃহিনীকে মাসিমা বলিয়া, ফাই-ফরমাইস খাটিয়া এবং মেয়েদের প্যাটার্ণ 
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ম্মফিক বুনানির স্ৃতা মিউনিসিপ্যাল মার্কেট চষিয়! কিনিয়! দিয়া একটু 
স্থায়ী আসন করিয়া লইয়াছে। কন্তাগণ এবং এই সকল নাছোড়- 
বান্দাদের মধ্যে ব্যবধান বাখিবার জন্য গজানন্দ প্রায়ই নীচের বৈঠকখানায় 
আসিয়া বসেন। তাহাকে পাইলেই তরুণের! স্বভাষ বোস, জওহরলালের 
প্রসঙ্গ তুলিয়া কংগ্রেস, সোশ্তালিজম, কার্ল মার্কস, লেনিন লইয়া 
আলোচনায় মুখর হইয়া উঠে ।* স্থবিজ্ঞ গজানন্দ মুচকী হাসিয়া বলিতেন, 
-যাই বল বাপু, ইংরাজের মত জাত হয় না, ইংরাজ এদেশে এসেছিল 
তাই তোমরা মানুষ হয়েছ। ওদের তুল্য কেউ নয়। বড় বড় 
সিভিলিয়নের সঙ্গে চাকরী করে এসেছি । হ্যা তারা মানুষ বটে। 
যেন চরবিব দিয়ে মাজা শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক--কাছে গেলেই সমীহ 
করে চলতে হয়। তা না হলে আর ভগবান দয়া করে এত বড় 
সাআাজ্যটা দিয়েছেন |” 

গজানন্দের অচলা বৃটিশ-ভক্তি, তরুণেরা তো! ছার, স্বয়ং হিটলার 
টলাইতে পারেন নাই। তরুণেরা! তর্ক করে আর চার চারটি যুবতী 
কন্যার পিত বলিয়া সমবেদনার স্থুরে মন্তব্য করে--উনি বড়ই 
সেকেলে ।” কেহব! মুখের কথা কাড়িয়! লইয়! বলিয়| উঠে, “রাজনৈতিক 
ব্যাপারে গুর মত গৌড়া হলেও সামাজিক ব্যাপারে গুর মত বড় উদার ।” 
কথা বলিতে বলিতে তরুণটি হয়তো! কোন তরুণীর মুখে সকৃতজ্ঞ সমর্থনের 

তস্থুক দীপ্তি খোজে । 

এমনিভাবে দ্বিন যায়। অকম্মাৎ বিনামেঘে বজ্রগর্জনের মত 
ইয়োরোপে বাধিয়া উঠিল লড়াই। ইংরাজ পড়িল জড়াইয়া। পোলাগু 
গেল, ফ্রান্স গেল, ভানকার্ক হইতে নাজেহাল ইতরাঁজ সৈন্য ফিরিল, 
হিটলার ইয়োরোপময় দাপাদাপি করিয়া ঝাপাইয়া পড়িলেন রুশিয়ার 
উপর । গজানন্দ থুক্রুররুর কাগজ পড়েন, আর ফিক্‌ ফিক করিয়া! হাসেন, 

৪ 
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সোনার দর চড়িতেছে দেখিয়া পুলকিত হন, কোম্পানীর কাগজের দাম 
ঠিক আছে দেখিয়! নিশ্চিন্ত হন। এইভাবেই চলিতেছিল--এমন সময় 
আর এক অঘটন ঘটিল,_-জাপানের মালয় আক্রমণ, রেস্গুনে বোমাপতন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ধনী প্রতিবেশীদের পলায়ন,_এই তিনে মিলিয়। 
গজানন্দের ডেপুটিত্বের মহিমা ধূলিসাৎ করিয়া দিল। সাধারণ গৃহস্থেরা 
কি ভাবে, কি বলাবলি করে, লোকের ফি অবস্থা হইবে, এই সকল 
খুঁটিনাটি সংবাদের জন্য তিনি অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন। 
চারিপাশের গরীব ভত্রলোকদের সংশ্রব যিনি সাবধানে এড়াইয় 
চলিয়াছেন, কেহ উৎসুক স্ষ্টি নিক্ষেপ করিলে পাছে আলাপ করিয়া 
বসে এই ভয়ে ছাতা আড়াল দিয়া মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, আজ 
সেই গজানন্দ গায়ে পড়িয়া কেরাণী, উকীল, ইস্কুল মাষ্টারদের সঙ্গে 
আলাপ করেন, সন্ধ্যায় রেডিয়ো শুনিবার জন্য আমন্বণ করেন। 
ইহাদের সহিত একত্র বসিয়া কম্পান্বিত কলেবরে জাপানী বক্তৃতা 
শোনেন। যাহাদের সহিত একাসনে বসার কথা গজানন্দ কল্পনাও 
করিতে পাবিতেন না, আজ তাহাদিগকে চা-সিগারেট দিয়া 
আপ্যায়িত করেন। 

গজানন্দ একেবারেই বদলাইয়! গিয়াছেন। যুদ্ধ ও জাপানী বোমা 
ছাড়া তাহার আলোচনার আর কিছুই নাই। তাহার বৈঠকখানায় 
বিভিন্ন বয়সের পত্বীবিরহীদের অশ্রান্ত গমনাগমন ও আড্ডা সুরু 
হইয়াছে । মেয়েরা ডুয়িংরুম ছাড়িয়া পাশের একটা ছোট ঘরে আশ্রয় 
লইল, গৃহিনী পল্লীভবনে যাইবার জন্য ব্যাকুলা হইলেন। স্ুবিজ্ঞ 
গজানন্দ মাথা নাড়িয়া বলেন,_“তিরিশ বছর ইংরাজের, সঙ্গে ঘর 
করছি, অত সহজ নয় গিন্নী, এই আড়াই বছরে অতবড় জান্মান 
ইংবাজের এক ইঞ্চি জমী নিতে পারেনি,_-ওকি জাপানীর কন্ম। 


মধ্যবিত্তের হুশ্চিস্তা ৫১ 


লোকে না বুঝেই পালাচ্ছে। দুদিন পরেই সুড় স্থুড় করে ফিরে 
আসবে দেখে নিয়ো” । বাহিরে বৈঠকখানায় বলেন,__-“ইংরাজের কৌশল 
জাপানীর। কি বুঝবে! তোমরা যা বলছো বিলকুল গলতি কথা। 
জাপানীর! এগুচ্ছে ঠিক, কিন্তু আসলে ইন্দুর এগুচ্ছেন জীতি-কলের 
দিকে, সিঙ্গাপুর হল সেই কল। একটি খ্যাদ! বাছাকেও আর দেশে 
ফিরে যেতে হবে না”। গজানন্দকে তর্কে হারাইবার জে! নাই। 
তিনি কালীঘাটের বিখ্যাত জ্যোতিষীকে দিয়া চাচ্চিল-রুজভেণ্ট এমনকি 
বড়লাট ছোটলাটদের কুষ্টি বিচার করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। 

একদিন সকালবেলা খবরের কাগজে বড় বড় হরপগুলি দেখিয়া 
গজানন্দ বিস্ফারিত নেত্রে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পড়িতে শিব্দাড়া 
শির শির করিয়! উঠিল, কাল হরপগুলি আগুনের ফুলকির মত চক্ষুর 
সম্মুখে নাচিতে লাগিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গজানন্দ গুম হইয়া 
বহিলেন। দেখিতে দেখিতে বৈঠকখানায় লোক সমাগম, সকলের 
মুখে এককথা, সিঙ্গাপুর গেল, এখন উপায়! ততক্ষণে গজানন্দ 
সামলাইয়! লইয়াছেন, কাষ্ঠহাসি হাসিয়! গজানন্দ বলেন, “হই, চাচ্চিলের 
বক্তৃতা পড়েছো ? কেউটে সাপের জাত বাবা । সহজে ফণ] নামাবে 
না।” কিন্ত আজ গজানন্দের মনের জোর নাই-_সর্মগ্র আসাম-বঙ্গের 
পালাও পালাও রব তাহার মগজে হাতুড়ী মারিতে লাগিল। আলোচনা 
যখন জুমুল, সকলের অলক্ষ্যে গজানন্দ উপরে উঠিয়া গেলেন। জামা 
পরিয়া ছাতিটা' হাতে লইতেই, গৃহিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন 
আবার কোথায় বেরুচ্ছ 1” গজানন্দ উদ্াসভাবে বলিলেন, 
“মহাপ্রস্থানের পথের-সন্ধানে--” 

ট্রাম ধরিয়া গজানন্দ সোজা লালদিঘীর মোড়ে নামিয়া পড়িলেন। 
'সোৎস্থুক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সরকারী দগ্চরখানা ও 
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জেনারেল পোষ্টাপিসের কাজকন্ম ঠিকই চলিতেছে । ব্যাঙ্কে গিয়া 
দেখিলেন, লোকে টাকা তুলিবার জন্য ভীড় জমায় নাই, একবার 
ভাবিলেন, কালই হয়তো! ভীড় হইবে, আজ টাকাগুলি তুলিয়া লই। 
আবার ভাবিলেন, না থাক, দিবে তো কতকগুলো কাগজ । অকারণে 
ক্লাইভ স্ট্রাটে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরিশ্রীন্ত গজানন্দ এক পানের দোকানের 
সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইলেন। ডেপুটিত্বের অহ্মিকায় পরিস্কীত গজানন্দ, 
ফুটপাতে ফীড়াইয়া মাটির খুরীতে লেমনেড পান করিতেছেন, এই 
দৃশ্য ছয় মাস পূর্ববে কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না । কেবল তাহাই নহে, 
পানওয়ালার সঙ্গে আলাপ করিয়া, সওদাগরী আপিসগুলির হালচাল 
জানিতে লাগিলেন। পানওয়াল| চাপরাসী দরোয়ানদের নিকট শোনা 
কথা, বং ফলাইয়া বলিতে লাগিল। গজানন্দ করুণ হইয়া বলিলেন, 
“আমাকেই যা বললে, এসব কথ! কাউকে বল না, পুলিশের ফ্যাসাদে 
পড়বে 1”  পানওয়ালা সচকিত হইয়া বলিল, “ঠিক বলেছেন, এ. 
সোব কথায় হামার কি কাজ বাবু-।৮ 

সেখান হইতে গজানন্দ এক খবরের কাগজের আপিসে গিয়া 
উঠিলেন। “কি মশাই খবর কি?” কর্মব্যস্ত সাংবাদিক মুখ না 
তুলিয়াই বলিল, “সে তে৷ কাগজেই দেখতে পাচ্ছেন।” “সে খবর নয় 
মশাই, আপনারা যা পান অথচ ছাপাতে পাবেন না, সেই সব খবর--ঃ 
গজানন্দ অর্থপূর্ণ হাস্ত করিলেন, ডিমে তা! দেওয়া হাসের মত কিছুক্ষণ 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া, সাংবাদিক পুনরায় কাজে মনোনিবেশ 
করিতেই, গজানন্দ বলিয়া উঠিলেন,__“চেপে যাচ্ছেন কেন? বলুন না 
মশাই। বোঝেন তো কাচ্চাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করি।” এইবার 
সাংবাদিক সপ্ষিৎ ফিরিয়া পাইলেন, হাসিয়া বলিলেন, ওসব খবর 
সম্পাদকের! রাখেন । 
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গজানন্দ কার্ড দিয়া সম্পাদকের সহিত দেখা করিলেন, ভারিক্কী 
মানুষ দেখিয়। সম্পাদক আদ্র করিয়া বসাইলেন। সন্থদয় আবহাওয়ার 
মধ্যে গজানন্দের বসনা বন্নহীন হইল । তীহার ত্রিশ বখসরের চাকুরী 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও সিভিলিয়ান ইংরাজ-চরিত্রের মহিমা শুনিতে 
শুনিতে সম্পাদক বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তারপর উঠিল যুদ্ধের কথা । 
আধঘণ্টা পর আলোচনা সিঙ্গাপুরের পতনে আসিয়া ঠেকিল। এইবার 
অন্তরঙ্গ হইয়া! গজানন্দ প্রশ্ন করিলেন,_"আপনি কি মনে করেন, 
কলকাতায় শীগগিরই বোম! পড়বে”? প্রাচোর প্রধানতম জ্ঞানীপুরুষের 
মত মাথা নাড়িয়া সম্পাদক বলিলেন, “এপ্রিলের আগে সে সম্ভাবনা 
দেখছি না, তবে আগেভাগে সাবধান থাকাই তো! উচিত।” গজানন্দ 
আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া প্রশ্ন করেন, ' “ইত্ডিয়া না অষ্ট্রেলিয়া ?” রণনীকিজ্ঞ 
সম্পাদক প্রত্যয়সিদ্ধ কে বর্তমান যুগের রণকৌশলের সহিত রেঙ্গুন, 
বাটাভিয়া, আমেরিকান নেভী, জাপ-বিমান বহরের জটিল সমস্থা! ব্যক্ত 
করিতেছেন,এমন সময় খাপছাড়াভাবে গজানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আচ্ছা ব্যাঙ্কগুলোর কি হবে!” সম্পাদকের হুদ হইল, এত খোলাখুলি 
ভাবে কথা বলা ঠিক হয় নাই। বুড়া ডেপুটি হয়তো আই বির 
স্পাই। ভারতরক্ষা আইন ম্মরণ করিয়া সম্পাদক মুদ্রিত নেত্রে মৌন 
হইলেন। গজানন্দ আবার হাইকোর্ট পাড়ায় ফিরিয়া আসিলেন। 
ঝান্থু এটর্নী বন্ধুর সহিত বিষয় সম্পত্তি, কোম্পানীর কাগজ, ব্যাঙ্কের 
টাক! প্রভৃতির নিরাপত্তা লইয়া অনেক আলোচনা করিলেন। না, 
ভরসার কিছুই নাই, একটা সর্বজনীন সর্বনাশের বিভীষিকা তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

রজনী গভীর। পার্থে অনিপ্রিতা গৃহিনীকে ঠেলা মারিয়া গজানন্দ 
বলিলেন, “শুন্ছো৷ ?” গৃহিনী জড়িতম্বরে বলিলেন, “বল? । 
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“বোল্বো বাকি! ই্টেটস্ম্যান পড়লে তো! দীর্ঘকাল জমিদারী 
ভোগ করলে যা হয়, এদেরও তাই হয়েছে_এত বাবুগিবি'***". 
সিঙ্গাপুরটা ঠেকাতে পারলে না ।” গৃহিনী সাস্বনা দিয়া বলেন, “এখন 
একটু ঘুমোও দেখি।” গজানন্দ দীর্ঘকাল ঘুমাইবার ভান করিয়া, 
টুকরো, টুকরো চিন্তার অঙ্কগুলিকে যোগ বিয়োগ, গুণ ভাগ করিয়া 
একট! ফল বাহির করিবার চেষ্টায় ছিলেন, পত্বীর সহান্গভূতিতে তাহা 
আবার গুলাইয়া গেল। অক্ফুট আর্তম্বরে গজানন্দ বলেন, “আর 
ঘুমোবো! সবই ভেস্তে যায় গিন্নী;_-ছেলে দুটোর চাকরী হ'ল না, 
মেয়েদের বিয়ে হ'ল না। আজীবনের এত কষ্টের কড়ি--তবু বল 
আমি ঘুমোবো 1”  হাপরের মত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গজানন্দ পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। আসামী, উকীল; সাক্ষী, পেক্কার, পিনাল কোর্ড, 
তাহার মগজে ঘুরিয়! ঘুরিয়া ইংরাজ রাজত্বের অটল মহিমা যতই 
বুঝাইতে চেষ্টা করে, গজানন্দের চিন্তা ততই ছেঁড়া পুটুলীর সরিষার মত 
সর সর করিয়া সরিয়া যায়। ্‌ 


২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২ 
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বোমা! বোমা! বোমা! মাথায় ভাঙ্গিয়াও পড়ে না, মাথা 
হইতে নামেও না। এতদিন সহরে বাস করিতেছি, এমন জ্বালায় 
কখনও জলি নাই। রাস্তায় ট্রামে, বাসে, দোকানে, আপিসে সর্বত্র 
এ এক আলোচনা,_বোমা। প্রত্যহ প্রভাতে সিঙ্গাপুর রেঙ্গুনের 
ংবাদ পাঠ করি-_গায়ে কাটা দিয়া উঠে। গেল বছর শীতকালে 
ইয়োরৌপের উপর এমনি. বোমা পড়ার খবর পরম আরামে চা-পান 


মধ্যবিত্তের দুশ্চিন্তা ৫৫ 


করিতে করিতে পাঠ করিয়াছি । তখন এমনটি হয় নাই। এবার 
পাগল হইবার উপক্রম। প্রত্যহ সকালে খবরের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
কমিশনার ও এ, আর, পির নোটিশগুলি পড়ি, আর দুশ্চিন্তা বুকের 
মধ্যে বিড়ালের নখের মত তআচড় মারিতে থাকে । বিমান আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য দশজনের যত আমিও ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়াছি। দোতাল1 ছাড়িয়া একতলার ঘরে শুই, গিন্লী পুত্রকন্তা 
নাতি-নাতনীসহ মধুপুরে গিয়াছেন, প্রত্যহ ডাকে অশ্রসজল মিনতিপূর্ণ 
পত্র আসিয়াছে । তিনিও জানেন, আমিও জানি, পলাইবার পথ নাই। 
চাকুরী ছাড়ার অর্থ বোমা পড়িবার আগেই মরাঁ। হোটেলে খাই, 
মাঠে বেড়াই, রাত্রে নিশ্রদীপ বাসায় বসিয়া রেডিয়ো শুনি। এই ছুই 
মাসের মধ্যে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছি। আর তো দেরী সহা হয় না, 
পড়,ক বোমা, একটা হেস্তনেস্ত হইয়া যাক। প্রথম বোমা বর্ষণের পর 
যদি প্রাণে বীচি তাহ। হইলে পলাইয়! যাইবার একটা কৈফিয়ৎ বড় 
সাহেবকে দিতে পারিব। 

মোটা বেতন পাই। রাজনীতি লইয়া কোনদিন মাথা ঘামাই 
নাই। কিছুদিন হইল কংগ্রেস, লীগ, এমেরী, চাচ্চিল, রুজভেপ্ট 
মায় রাজাগোপালাচীর বক্তৃতা মনযোগ দিয়া পড়ি। স্বায়ভ্রশাসন, 
স্বাধীনতা, দেশরক্ষার দায়ীত্ব লইবার জন্য বড় বড় কথা শুনিলে গায়ের 
রক্ত হিম হইয়া যায়, দায়ীত্ব এতদিন ধাহাদের ছিল, তাহারাই যদি 
ঠেকাইতে না'পারেন, তাহা হইলে নিধিরাম সর্দারের দল যেকি দিয়া 
কি করিবেন, ঠাহর পাই না। ছেলেরা আবার জনযুদ্ধ জনযুদ্ধ বলিয়া 
রব তুলিয়াছে। গ্রগার ছুরি দেখিলে যাহারা দেয় টোচা! দৌড়, আত্ম- 
রক্ষার জন্য যাহারা প্রথমেই গিয়া উঠে থানার বারান্দায়, যখন শিরে 
সংক্রান্তি, তখন তাহারা করিবে লঙ্ভাই,_এর চেয়ে নাটক নভেলের 
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বীরত্ব অনেক বেশী সত্য। বলিতে কি, এ আর, পি, সিভিক গার্ড, 
পুলিশের উপরও আমার ভরসা নাই । তাই ভাবিয়া ভাবিয়া দ্রিনে দিনে 
শরীর শুকাইয়া যাইতেছে। 

কত ভাবি, ইংরাজ রাজত্বে কি সুখেই না ছিলাম । আমরা চার পুরুষ 
সরকারী বেসরকারী চাকুরী করিতেছি। আপিস আদালতের পুকুরে 
কল্ীলতার মত বস্থুবংশের শাখাপ্রশাখ। ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। আমরা 
স্বদেশী করি না, মিটিংএ. যাই না, ইনক্লাব জিন্দাবাদী দল হইতে 
ছেলেদের সাবধানে রাখি । ছুঃখে স্থখে আমার জীবনের একটানা 
স্রোত, যখন প্রৌত্বের সীমায় আসিয়! পৌছিয়াছে এমন সময় আচন্বিতে 
উপর হইতে পড়িবে জাপানী বোমা! .আমাদের জীবনের কামনা 
বাসনার চিরসম্বল, আপিস, আদালত, ব্যাঙ্ক গুড়া গুড়া হইয়া ভাঙ্গিয়৷ 
পড়িবে, শেয়ার ও কোম্পানীর কাগজের দাম পড়িয়া যাইবে, মাসের 
পহেলা তারিখ বেতন পাইব না, ইহা ভাবিতেও হৃদকম্প হয়। 
ইংরাজ রাজত্ব নাই, থানাপুলিশ নাই, ছোটলোকের দৌবাত্ম্য হইতে 
ভন্রলোকদের রক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই--কেবল কতকগুল! বেঁটে 
জাপানী সহরের পথে দাপাদাপি করিবে, ইহা ভাবিতে গেলে কপালের 
শিরা দ্প্‌ দপ্‌ করিয়া জলিতে থাকে । আমার সহকারী বাম চক্রবর্তী 
টিটুকারী দিয়! বলে, বোমা পড়িয়া! একটা পরিবর্তন হোক ভয় কি? 
কাষ্ঠহাসি হাসিলে কি হয়, সকলেরই হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকিতেছে। 

কিছুদিন পূর্বে আপিসে হিটলারের, প্রশংসা চলিত। ইংরেজ 
বেকায়দায় পড়িয়াছে--বিরক্ত কেরাণীদের মধ্যে একটা পুলক ঝিলিক 
দিয়া উঠিত। হইবে না, হিটলার কি একটা নেচি-ফেচি-লোক। 
নিরামিষ খান, ব্রহ্মচারী__যুগাবতার, সাক্ষাৎ কন্কী' অবতার, ভূভারহরণের 
জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার ভ্য়ে সত্যযুগ আসিবে । আমি একটু 
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ধর্মভীরু বলিয়! কিছু কিছু বিশ্বাস করিতাম। রুশিয়ার কমিউনিন্টর! 
ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানে না, ধর্মশাস্ত্ের বিধি লঙ্ঘন করিয়া ছোটবড় 
ভেদ লুপ্ত করিয়াছে। তাই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নির্দেশে হিটলার 
তাহাদের কোতোল করিতে 'গেলেন। আমরা ধর্মের জয় দেখিবার, জন্য 
উৎকন্ঠিত হইলাম । কিন্তু এ কি দেখিতেছি? ঈশ্বরের বরপুত্র 
আধ্যবংশধর ধাশ্মিকেরাই অধাম্মিকদের ঠেঙ্গানী খাইয়া গুটি গুটি বাড়ী 
ফিরিতেছে। ইয়োরোপের কথা থাক,_-এদ্িকে যে সৃর্ধ্যপুত্রগণ হান! 
দিয়াছেন, শুনি সেই জাপানীদেরও নাকি ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, ধর্মকর্শে 
মতি নাই। উহারা যদি সত্যই বর্ধা ডিঙ্কাইয়া কলিকাতায় আসিয়া 
পড়ে, তাহা! হইলে “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” বলিয়। পায়ে পড়িলে কি বাচিব ! 
ইহার বেশী ভাবিতে পারি না। 

আসল কথা বলিতে কি, এই অবস্থায় স্থসন্বদ্ধভাবে চিন্তা করা 
অসম্ভব। মাঝে মাঝে সভায় গিয়া ভাক ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করে 
যে হে ইংরাজ এতকাল তুমি আমাদের বাচাইয়াছ, এ সম্কটে তুমিই 
আমাদের বাচাও। দেশরক্ষার দায়ীত্ব লইয়! আমর! ফ্যাসাদে জড়াইতে 
চাহি নী, যুদ্ধের মত জটিল ব্যাপার হইতে আমাদের দূরে রাখ। 
তুমি সেপাই শান্ত্রী কামান বিমান লইয়া লড়াই কর। আমাদের শুধু 
নিরাপদে প্রাণ বাচাইবার ব্যবস্থা করিয়া দাও। জানি একথা বলিলে 
লোকে কাপুরুষ বলিয়া আমাকে ধিক্কার দিবে। আমি কাপুরুষতার 
অপবাদ মাথা পাতিয়া লইতে রাজী আছি, কিন্তু নির্বোধ হইতে প্রস্তুত 
নই। আমার স্্ী-পুত্র পরিবার, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি এবং চাকুরিটা 
যদি নিরাপদ থাকে, তাহা হইলে আমি জাপানী বোমা হইতে হিটলারী 
হুঙ্কার কিছুই গ্রাহোর মধ্যে আনা আবশ্তক বোধ করি না। ছুনিয়ার 
মালিক যাহারা তাহারা রাজ্যরক্ষা ও রাজ্য গ্রাসের জন্য যুদ্ধ করুক। 
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আমি শুধু কায়ক্রেশে ছুঃমুঠা খাইয়া বাচিতে চাই । আমি পরিবর্তৃন, 
বিবর্তন, আবর্তন, সামাজিক উন্নতি, অর্থ নৈতিক নয়া ব্যবস্থা, রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা, কিছুই চাহি না, কিছুতেই বিশ্বাস করি না, ধাম্মিকদের মুখে 
শুনিয়াছি, এই পৃথিবীরূপ কুকুরের লেজ কখনই সিধা হইবে না। কাজেই 
হানাহানি হইতে দূরে থাকিয়া পৈত্রিক প্রাণ রক্ষা করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। এই ভাবে প্রবোধ দিয়া মনকে বাগাইয়ঞ্জ আনি, এমন সময় 
সাইরেন বাজিয়া উঠে। বয়সোচিত গাভ্ভীধ্য আর রাখিতে পারি না। 
পদমর্ধ্যাদা তুলিয়া চাকরটার সন্মুখেই খাটের তলায় টুকি। আরও বিপদ 
হইয়াছে, পাড়ার ছেলেরা সাইরেনের নকল ডাক যখন তখন ডাকিয়া প্রাণ 
অস্থির করিয়া তোলে । রাত্রে একক শধ্যায় ঘুম হয় না। যে গৃহিণীর 
অঞ্চল ধরিয়া ত্রিশবৎসর কাল নিরাপদে কাটাইয়াছি, আজ বোমা সেই 
আশ্রয়স্থল হইতে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছে । আজ আমি অসহায়, 
নিরুপায় । এ হেন নিরীহ শ্রীকষ্ণের জীবকে মারিবার বা ভয় দেখাইবার 
জন্য কেন এ বোম ফাটাফাটি ! | 


৩০শে জানুয়ারী ১৯৪২ 


৩ 


মেঘল1 প্রভাত। পাতলা! কুয়াশা বাতাসে ভাসিতেছে। চায়ের 
পেয়াল! ও সংবাদপত্র লইয়া! বৈঠকখানায় বসিয়াছি। সিঙ্গাপুরের পতনের 
পূর্বে এমন কি পরেও দিন কয়েক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
এখন একটু প্ররুতিস্থ হইয়াছি। কয়েকটা! দিন মনটা আর আশা-নিরাশায় 
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গ্রাল খাইতেছে না। আচমকা! বিপদের প্রথম আঘাতে মন মুহামান 
হইয়া পড়িয়াছিল। ভূমিকম্পের মধ্যে মান্ুষ যেমন ঠিক হইয়া! দীড়াইতে 
পারে না, অবস্থা অনেকটা সেইরূপ । এখন ভাগ্য ও নিয়তিকে বরণ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। মধুপুরবাসিনী গৃহিণীর নিকট বীরত্বপূর্ণ 
বড় বড় চিঠি লিখিতেছি, বোমার ভয় আর রাখি না। গৃহের শূন্যতা 
সহিয়া গিয়াছে । যতদিন কলিকাতায় ট্রাম, বাস চলিবে, মুদীথানা ও 
থাবারের দোকান খোল1 থাকিবে, বাজার বসিবে, ততদ্দিন ভূত্য ও 
পাচক পঞ্চুকে লইয়া কলিকাতার মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিব। 
এবং বোমা পড়ার পর মুড়ি ও মিছরী, কুলি ও কৌস্থুলী, ভাড়াটে ও 
বাড়ীওয়াল! একাকার হইয়া গিয়াছে, সেই ভয়ার্ত সাম্যবাদ দেখিবার 
জন্য আমি বাঁচিয়া থাকিব। জীবনযাত্রা প্রণালীটা আরও ভাল লাগিত 
যদি বিপদের জন্য দিনের পর দিন অনিশ্চিত প্রতীক্ষা করিতে না হইত। 
কয়েকদিন খবরের কাগজগুল! অত্যন্ত একথেঁয়ে হইয়া উঠিয়াছে। 
মার্শাল চিয়াংকাইশেকের বিবৃতিটা পড়িতে পড়িতে ভাবাবেগে তন্ময় 
হইয়া উঠিয্লাছি, এমন সময়, “এই যে দাদা” বলিতে বলিতে নিতাই ঘরে 
ঢুকিতেই ; “আরে এস এস” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলাম । নিতাই 
ফরোয়ার্ড ব্লকের পাণ্ডা, সম্প্রতি গ! ঢাকা দিয়াছে; তা দিক, ছেলেটি 
বড় অমায়িক । দেশ বিদেশের খবর ও গুজব ওর নখাগ্রে। ইংলগ্ের 
রাজারাণী কলিকাতার কেল্লা হইতে কবে কানাডায় গিয়াছেন; হিটলার 
ক্রীমলীনে খানা খাইতেছেন, ষ্টালিন পলাতক, এ সব খবরও নিতাই 
রাখে; টোকিয়ো, বালিন, সাইগন, নিউইয়র্ক, রিও-ডি-জেনেরো৷ আরও 
কত কি বেতারবার্তী তাহার মুখে শুনিয়া কখনও আনন্দে রোমাঞ্চিত, 
কখনও ভয়ে অদ্ভিভূত হই। নিতাইএর সহিত যুদ্ধের আলোচনা করিব, 
এমন সময় পঞ্চ আসিয়া একটাকার নোটখানি ছু'আঙ্ুলে ওরিয়েপ্টাল 
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ভঙ্গীতে, তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “বাবু কয়লার দাম আজ' চার আন! 
চড়েছে; । বাগে প্রায় লাফাইয়! উঠিলাম। পঞ্চুই চোর না কয়লাওয়ালাই 
মুনাফাখোর ঠাহর না পাইয়া ফুলিতেছি, নিতাই বাধা দিয়া বলিল, 
“ও চার আনা দিয়ে দিন দাদা, বরঞ্চ আরও মন কয়েক আনিয়ে রাখুন, 
কাল হয়তো, দেড়টাক। হয়ে যাবে 1” চাকরের হাতে পয়সা তুলিয় 
দিয় নিতাইকে বলিলাম--“গভর্ণমেণ্ট দাম বেধে দিলে পনর আন। অথচ 
চড় চড় করে পাচ আন! বেড়ে গেল? এযে অরাজক কাণ্ড! যাই 
বল নিতাই তোমাদের ফরোয়ার্ড ব্লক মন্ত্রীরা কিচ্ছু না।” 

নিতাই বাধ! দিয়া বলিল, “মন্ত্রীরা কি করবে শুনি। কেবল সন্ত 
আর রসদ চলাচল; মালগাড়ী কই ! এই দেখুন না, মফ:ম্বলে ধানের 
দাম এই একমাসে তিনটাক! সাড়ে তিন টাকা থেকে, ছু" টাকা সোয়া 
ছু" টাকায় নেমে গেল । খুলনা, বরিশাল, মেদিনীপুরে চাল পাঁচ টাকা মণ 
আর কলকাতায় মণ ৮২৯৯ টাকা, গাড়ী চলাচলের" পথ বন্ধ হওরাতেই 
এই অবস্থা ।” 

“মালগাড়ী না হয় নেই, নৌকোগুলোও কি নদীতে ডুবেছে ।৮-_নিতাই 
উত্তর দিতে দিতে ক্রমে রণনীতি ও অর্থনীতির জটিল গ্রন্থি খুলিরা যে 
সকল তত্বকথার অবতারুণ! করিল, তাহা হইতে মুক্তি পাওয়ার ফিকির 
দেখিতেছি, এমন সময় বসন্তবাবু খবরের কাগজ পাঠ ও আমাকে সঙ্গহুথ 
দিয়া ধন্য করিতে আমিলেন। নিতাইকে দেখিয়াই বসন্তবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হে নিতাই, তোমাদের বন্দীমুক্তি আন্দোলনের কি হল” 
“সময় আস্মুক ; দেখে নেবেন”__বলিয়া নিতাই গম্ভীর হইল। বসম্তবাবু 
খোঁচা দিয়া বলিলেন,_-“মুরোদ দেখা গেছে। শরংবাবুর জন্য তোমাদের 
রকের মন্ত্রীরা কি চাকুরী ছাড়লো! তোমরাও তো! অস্থি চাপ দেওনা ?” 
নিতাই অপ্রস্তুত হইবার পাত্র নহে। সে রুখিয়া বলিল, “রাজনীতি 
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আপনি বোঝেন না; সময় আস্মক বন্দী মুক্তি তো ছার; দেখবেন আমরা! 
কি করি?”-__নিতাই তাহার প্ল্যান বলিতে বলিতে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে 
দুই হাত উর্ধে তুলিয়া বলিল,_-“বলুন সকলে দাই নিগ্নন, দাই নিপগ্লন”। 

বিম্ময়ে নিতাইর মুখের দিকে চাহিলাম, পেশ্রোয়ার হইতে চট্টগ্রাম 
পর্য্যন্ত একটা গণসংগ্রামের বিভীষিকা মন তোলপাড় করিয়া তুলিল। 
করুণ হইয়া বলিলাম; “এই দেখ নিতাই, ্রেট্স্ম্যান লিখেছে যে, গঙ্গা, 
যমুনা ও ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে আসাম ও পূর্ববঙ্গ আক্রান্ত হওয়ার 
সম্ভাবনা ঘনিয়ে এসেছে । এমন সময় তোমরা” 

“এই তো! চাই। চিয়াংকাইশেক্‌কে নিয়ে জওহরলালের নাচানাচি-_ 
ডিক্রগড় থেকে চুংকিং রান্তা__এ সব বেকুবীর খেসারত দিতে হবে না? 
আমর! তো! হাত মেলাবার জন্য প্রস্তত।” এইবার বসম্তবাবু দস্তরমত 
রাগিলেন,_-“দেখ নিতাই আসলে তোমরা কিচ্ছ,ই করবে না। তোমরাই 
ন1 বলেছিলে গ্রামে গ্রামে মিলিশিয়! গঠন করে শত্রুর আক্রমণ থেকে 
দেশরক্ষা করবে, এখন বলছো, হাত মেলাবার জন্য প্রস্তুত; এর কোনটা 
সত্যি ?” “এই তো কুটনীতি”__বলিয়া নিতাই যাহা বলিতে লাগিল, 
তাহা শুনিয়া অধৈর্য হইয়া উঠিলাম, কিন্তু নিতাইর রসন1 টঙ্কার দিয় 
শরসন্ধান করিতে লাগিল; “আপনাদের দোষেই দেশট! ডুবলো মশাই। 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের আত্মপরায়ণতা আর কেবল স্ত্রী-পুত্র, টাকাকড়ির 
ভাবনা । জাতীয় জীবনের এত বড় স্থুযোগের কথা ভাবছেন না। 
ভাবছেন না, সমগ্র এশিয়ার সহসমৃদ্ধি,__-মিলিশিয়া_দেখে নেবেন! এটা 
কেবল ইংরাঁজে জাপানে লড়াই নয়-_-আমাদের জাতীয় মুক্তি যুদ্ধের”__ আর 
সহা করিতে পারিলাম না,__“থামো ভাই, আমরা গেরস্ত মানুষ, রুজী- 
রোজগারের ধান্দায় ফিরি--ও সব ব্যাপারে আমাদের জড়িয়ো না ্ি 
চা খাইতে খাইতে নিতাই বলিল, “বুঝ বেন্‌, বুঝবেন !” 
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নিতাই ও বসস্তবাবু চলিয়া যাইবামাত্র, পঞ্চ আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
“বাবু, জাপানীরা! কি রেঙ্গুন এসেছে!” পঞ্চ নিতাইর বক্তৃতা বাহিরে 
দাড়াইয়া শুনিয়াছে। পঞ্চুর মনের ভাব আমি জানি, এ সংবাদটির জন্যই 
সে পোট্লা-পুটলী বীধিয় প্রতীক্ষা করিতেছে। গৃহিণীর বিরহও সহিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু পঞ্চু পালাইলে, আমি আমার ছোট নাতিটির মত অসহায় 
হইয়া পড়িব। পঞ্চুকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম-_“জাপানীরা বেঙগুনে 
আস্লে তোর কি? জানিস্‌, জাপানীরা রেঙ্গুন নিলেও আরও ছু'হাজার 
মাইল জায়গ| পড়ে থাকবে, কত পাহাড় পর্বত বন জঙ্গল--তারপর 
আছে লবণ সমুদ্র! কলকাতায় আসা কি চালাকী ব্যাপার !” কিন্ত 
পঞ্চ কেবল আমার কথা শোনে না, বাজারে ও ভূত্যমহলে সে যে সকল 
কথা শুনিয়া আসে, তাহা আবার আমাকে শোনায়'। এতদিন পরে 
বুঝিতেছি, আমর! অর্থাৎ চাকুরীজীবী ভদ্রলোকেরা কত অসহায়। পঞ্চ 
পলাইলে জাপানী আসিবার পূর্বেই আমার পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটিবে। অথচ 
এই আমি, বসিয়া বলিয়া বড় বড় ভাবন! ভাবি-_দেশরক্ষা জাতিরক্ষার 
প্যান করি-এবং সঙ্কট আসিলে বিপদের বুকে বসিয়া আমিই আপিস 
চীলাইব বড়পাহেব এমন ভরসাও রাখেন। সত্যই ইংরাজ শাসনের 
স্শীতল শান্তি আমাদের কত বড় ভণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের 
ও পঞ্চুর মত সে সব গো-বেচারাদের লইয়া, এ, আর, পি ও সিভিক গার্ড 
করা হইয়াছে. একট! বোমা ফাটিলেই পশ্চিমী হাওয়ায় শিমুল তুলার 
মত তাহারা যে কোথায় ভামিয়৷ যাইবে, তাহার পাত্তাই পাওয়া 
যাইবে না। 


২৭ শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২ 
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মধুপুর হইতে গৃহিণী যে সকল পত্র লিখিতেছেন, তাহা স্থখপাঠ্য নহে। 
আমি ঘন ঘন ভায়রার বাড়ীতে যাই কেন এবং শ্যালিকা ও তাহার 
বিধবা ননদসহ প্রায়ই সিনেমা দেখিতে যাই কিনা, এই সব প্রশ্ন তুলিয়া 
তিনি প্রত্যেক পত্রেই শ্লেষ ও বিদ্রপ করিতেছেন। এই সাধারণ 
সংবাদগুলিকে অসাধারণ গুরুত্ব দিবার কোন হেতু নাই। কলিকাতায় 
আমার জীবনযাত্রা সম্পর্কে গৃহিণী গোপনে সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন, 
কথাট। ভাবিতেও মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে। মনে মনে হাসিও পায়। 
বুঝিলাম, শ্যালিকা সরলভাবে বিরহিণী ভগ্নীর নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, 
তাহারই মন্থন ঈর্যার হলাহল উঠিয়াছে। হুজুরের মোকাবেলায় সওয়াল 
জওয়াব করিতে হইবে-_মধুপুর যাত্রার দিন স্থির করিলাম । 

সামনে দৌলের ছুটি, তার সঙ্গে আর ছুট1 দ্রিন যোগ করিলে কয়েকদিন 
মধুপুরে থাকিয়া আসিতে পারিব মনে করিয়া বড়সাহেবের শরণাপন্ন 
হইলাম । তিনি বড় রাশভারী মানুষ । হোটেলে ক্লাবে স্বজাতিমহলে 
তীহার মেজাজ রাত্রে বড় দিলদরিয়। হয়; কিন্তু আপিমে একেবারে ধ্যানী 
বুদ্ধের মত গল্ভীরমুত্তি-_-আপন অটল মহিমায় অটুট থাকিয়া ভারতীয়দের 
প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করেন। কাজের কথা ছাড়া তিনি কম্মিনকালেও 
কোন কথা বলেন না, আজ অত্যন্ত হৃগ্যতার সহিত অন্তরঙ্গতা করিতে 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । “তোমরা কি ভাবছে! ?” বলিয়া তিনি 
দৃষ্টি বিস্ষারিত করিলেন। বুঝিলাম, চ্তোমর! অর্থাৎ দেশী লোকেরা, 
এবং বিষয়বন্ত হইল যুদ্ধ। আমি বলিলাম, “সিঙ্গাপুর ডিঙ্গিয়ে জাপানীরা 
বন্মায় ঢুকেছে, এখন বোমা ছাড়া আর কোন কথা নেই--দকলেই 
ভাবছে, কলকাতায় জাপানীরা কবে আস্বে ?” সাহেৰ চেয়ারে দেহ 
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প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “শুন্তে পাই, ইংরাজ বেকায়দায় পড়েছে বলে 
তোমাদের খুনীর সীমা নেই?” “কথাটা সত্যি, জাপান আন্থক, এটা 
আমরা চাইনে; তবে ইংরাজের গর্ব-র্বর হচ্ছে দেখে অনেকেই আনন্দিত ।” 
“কেন আমরা কি তোমাদের কোন উপকার করিনি ?” “উপকার 
এক কথা আর মর্ধ্যাদ্রার সঙ্গে ব্যবহার আর এক কথা। হৃদয়ের সহিত 
সম্পর্কহীন দাক্ষিণ্যে মানুষের মন পীড়িত হয়। এদেশে তোমরা চাকবী 
কর, ব্যবসায় কর, কেবল কাজের খাতিবে দেশী লোকের সঙ্গে মেশ, 
কিন্ত কখনও আমাদের সঙ্গে হগ্যতা ও সামাজিকতার সম্পর্ক রাখ না। 
আপিসের পর ভারতীয় সমাজের ছোঁয়াচ বাচিয়ে তোমরা ক্লাবে হোটেলে 
নিজেদের সঙ্গে মেলামেশা কর) ভারতীয় জীবনের কোন খোঁজখবর 
রাখ না। বয়, বেয়ারা, খানসামা, বাবুচ্চিদের আচার ব্যবহার দেখে 
ভারতীয় চবিজ্র আন্দা কর। আয়া, মেথরাণীর জার ঘটিত কলঙ্কের 
কাহিনী ক্লাবে আলোচন। করে ভায়তীয় চরিত্র সম্পর্কে অশ্রন্ধা প্রকাশ 
কর। পরম্পরের মধ্যে এই অপরিচয়ের ব্যবধান; অবিশ্বাস, অসন্তোষ 
সষ্টি করেছে দীর্ঘদিন ধরে”__সাহেব আমার কথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া! 
স্বীকার করিলেন না, তিনি বলিলেন, “দোষ ছুই পক্ষেরই। অতীত 
ইতিহাসের তিক্তম্থৃতি সত্বেও, আমরা বুঝতে পারছি, ভারতের ও আমাদের 
স্বার্থ এক”*__আলোচন! ক্রমে রাজনীতিতে আসিয়া পড়িল। উপসংহাবে 
তিনি বলিলেন, "মিঃ বোষ, মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে এপ আলোচনার 
সুযোগ পেলে স্থখী হব।” যুদ্ধের গরমে বড়সাহেবের কড়া মেজাজও 
নরম হইয়াছে, _ছুটিটা মঞ্জুর হইল। 

সাহেবের কামরা হইতে নিজালনে ফিবিবা মাত্র, কয়েকজন আগাইয়া 
আদিল। এতক্ষণ কি কথা হইল জানিবার জন্য সকলেই উদ্গ্রীব। 
গম্ভীরভাবে বলিলাম, "সিঙ্গাপুর বন্মায় আমাদের অনেক ক্ষতি হয়ে গেল, 
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সাহেব বললেন, মিষ্টার বোস, আপিসের অদ্ধেক কেরাণী কমিয়ে দাও ।” 
উৎসাহদীপ্ত মুখগ্ুলি নিশ্প্রভ হইয়া গেল। কৃত্রিম সহানুভূতির স্থরে 
বলিলাম, এখন তো! দেশে যাও সব, পৈত্রিক প্রাণ বাচলে চাকরী অনেক 
মিলবে । তিনচারটি ' ক হইতে একই আর্তন্থরে উঠিল__দেশে তো৷ 
যাব) খাব কি; আর গান্ভীধ্য রক্ষা করিতে পারিলাম না; হাসিয়া বলিলাম, 
“তোমরাও ভাল, শুনিয়ে দিয়ে এলাম কড়া কড়া কথা । এতদিন পর 
আমাদের ওপর দরদ হ'য়েছে ; স্পষ্টই বল্লাম, তোমরাই আমাদের দফা 
শেষ করেছ, এখন তোমরাই জাপানী ঠেলা সামলাও, আমাদের কি ?” 
চাকুরী যাইবে না আশা পাইয়া মকলেই যার যার কাজে ফিরিয়া গেল। 
পরদিন সকালবেলা পঞ্চুকে লইয়া হাওড়ায় আসিয়া দেখি, _সমস্ত 
সহরবাসী পাগলের মত প্রত্যেকটি ট্রেন আক্রমণ করিতেছে -_কামরায় 
কামরায় ধ্বস্তাধবস্তি, বচলা। অনেক কষে দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কামরায়, 
একটা গ্রীল ট্রাঙ্কের উপর বসিবার ঠাই মিলিল। গাড়ী ছাড়িবার পর, 
সমবয়সী মুখোমুখী ভদ্রলোকটি অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন, পালাচ্ছেন 
বুঝি ! বিরক্ত হইয়া বলিলাম, বুধবারই কলকাতা ফিরবো । ভদ্রলোক 
হাসিয়া বলিলেন, ও আপনারও আমার মত হাল দেখছি । আলাপ জমিয়া 
উঠিল। ইনি দেওঘরে পরিবারবর্গ স্থানান্তরিত করিয়াছেন, প্রতি সপ্তাহেই 
যাইতে হয়, খরচ বাড়িয়াছে, ইত্যার্দি। বর্ধমান পৌছিবার পূর্বেই-_ 
গাড়ীতে যুদ্ধের আলোচনা মুখর হইয়া উঠিল। একজন প্রত্যক্ষদর্শীর 
ভঙ্গীতে সিঙ্গাপুর পতনের কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন। জাপানের 
অস্ত্রবলকে মন্ত্বলের এন্দ্রজালিক ভূমির উপর ড় করাইয়া, তিনি যে সব 
আজগুবী কথা বলিতে লাগিলেন, তাহার সমর্থনের অভাব দেখিলাম না। 
জাপানীরা স্ন্দরবনের জঙ্গল ও বালেশ্বরের বেলাভূমি হইতে দুমুখোঁ 
আক্রমণ চালাইয়। কি ভাবে কলিকাতা দখল করিবে, তাহার নিখুঁত ও 
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নিভূল বিবরণ সকলে ইা৷ করিয়া গিলিতেছেন,__ আমি মৃছুভাবে সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে, বক্তা বিজ্রজনোচিত অন্গকম্পার ভঙ্গীতে আমার বুদ্ধি 
বিবেচনার উপর কটাক্ষপাত করিলেন। আলোচনা চলিতে লাগিল, 
মধুপুর ষ্টেশনে আসিয়। নিষ্কৃতি পাইলাম । 

বাসায় পৌছিলাম, আশঙ্কা করিয়াছিলাম যে, গৃহিণী মুখভার করিয়] 
থাকিবেন, কিন্ত তাহার হাসিমুখ দেখিয়া আপাততঃ খুসী হইলাম । মনের 
কোণে আশঙ্কা! থাকিল, ঝড়টা বুবিবা রাত্রেই উঠিবে। কিন্তু সেরূপ 
কিছু হইল না। কলিকাতার গল্প ও সাধারণ ঘর সংসারের কথার ফাকে 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। প্রভাতে “ভালমন্দ দ্রব্যের” ফর্দি লইয়া বাজারে 
গেলাম । বাজারে চেনা মুখের অভাব নাই । এটরী বন্ধু অমিয় ঘেঁসিয়া 
আদিল এবং কতকগুলি স্থল রসিকতা! করিয়া বলিল, “বিকেলে চান্টা 
অন্ততঃ আমার ওখানেই খেয়ো। সকাল সকালই ছেড়ে দেবে! বউদ্দিদির 
ভয় নেই।” 

চায়ের পর্ব চলিতে চলিতে, সন্ধ্যা ঘনাইয়া চতুর্দশীর টাদ উঠ্িল। 
সামনের বাগান হইতে ফুলের গন্ধ ঝিরঝিরে হাওয়ায় ভাসিয়া 
আসিতেছিল। কলিকাতার বদ্ধজীব আমি, প্ররুতির ন্েহস্পর্শে উন্মন! 
হইয়া উঠিলাম । যৌবনের হারান দিনের স্থৃতি ভাসিয়া উঠে, ছুএকটা 
কবিতার ভগ্নাংশও মনে পড়িয়া যায়, গুণ গুণ করিয়া গাহিতে ইচ্ছা হয়, 
“এমন টাদের আলো, মরি ধদি সেও ভাল 1” এলো! মেলে চিন্তায় বাধ! 
পড়িল, ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যানাজ্জী কৌতুকের সঙ্গে বলিলেন, অমিয় আর 
দেরী কেন, দিব্বি চাদের আলো হুইস্কী সোডা গ্লান আসিয়া হাজির 
হইল। আমি বিদীয় লইবার ভঙ্গীতে বলিলাম, “অমিয়, তোমরা আনন্দ 
কর, আমি উঠি।” অমিয় হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আরে দাদা সে 
কি হয়? খাটি স্কচ হুইস্কী এর পর আর মিলবে না-কতদিন কে 
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জানে। মিঃ ব্যানাজ্জী মিনতি করিয়৷ বলিলেন কবে জাপানী বোমায় 
মারা যাবেন, মিঃ বোস, বন্ধুর অন্থরোধ বাখুন। এই বোমার হিড়িকে 
ভেবেই মরে যেতাম, এই হুইস্কীই বাচিয়ে রেখেছে । গৃহিণীর মুখারবিন্দ 
স্মরণ করিয়া বলিলাম,__তুমি তো জান অমিয় ! মদ ও সোডা মিশাইতে 
মিশাইতে অমিয় হাসিয়া বলিল, জানি জানি, তুমি আড্ডা ছাড়বার পরও 
মদ ছাড়নি।. প্রসবের পর বৌদিদিকে সবল করবার জন্য ব্র্যাপ্ডি 
কিনতে, তার বেশীর ভাগ যেতো তোমারই পেটে । স্থ্যি সে এক আধটু 
মাঝে মাঝে চলতো, এখন একেবারে ছেড়েছি ।৮_মিঃ ব্যানাজ্জা রসিকতা 
করিয়া বলিলেন, “তা হলেই বুঝুন মিঃ বোস, মাতাল সাসপেগড হয়, 
ডিস্মিস্‌ হয় না, এও তো! একদিনের মামলা 1, 

শেষ পর্যন্ত রেহাই পাইলাম নাঁ। সম্কল্প করিয়াছিলাম, দুই পাত্রের 
বেশী অগ্রসর হইব না কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাত্রাধিক্য ঘটিয়া গেল, আমার 
যৌবনের দুর্বলতা অমিয় জানে । পুরাতন কথা! টান দিয়া ভাবাবেগময় 
আলোচনার মধ্যে বোতল শেষ হইল। 

আহারের সময় গৃহিণী হয়তো টের পাইলেন, কিছুই বলিলেন না । 
এ যাত্রা বাঁচিয়া৷ গেলাম ভাবিয়া যখন শযায় গিয়াছি, দরজায় খিল দিয়! 
গৃহিণী প্রথম চোঁটেই রুখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের গন্ধ শুনি? আবার 
ছাই পাশ ধরেছ ?” সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করিয়া বলিলাম,--“আজ 
কেবলমাত্র ভদ্রতার খাঁতিরে'__তিনি বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, 'ভদ্রতার খতিরে 
না পড়লে এই বয়সে আর বেণুকাকে নিয়ে সিনেমায় যাবার সখ হবে 
কেন?” গৃহিণী খোচা মারিয়া যেসব কথা বলিলেন তাহা শুনিয়! ছুই 
কর্ণে কনিষ্ঠাঙ্গুলী দিয়া বলিলাম, “নারায়ণ নার্যয়ণ ! তুমি আমাকে এতটা 
সন্দেহ করতে পারলে 1” উদরস্থ পদার্থ তখন মস্তিষ্কে উঠিয়াছে। মাথায় 
হাত দিয়া শপথ করিলাম, হাতে হাত দিয়া মিনতি করিলাম, তার রোষ 
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ক্রন্দনে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল । আমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এবং নিজের দগ্ধ ছুর্ভাগ্যকে 
ধিক্কার দিয়া তিনি যে সব কথ! বলিতে লাগিলেন, এই যুদ্ধকালীন জরুরী 
বিরহ ব্যতীত তাহ কিছুতেই সম্ভব হইত না। ত্রিশ বৎসবের একানুরক্ত 
স্বামীর চরিত্রে এত সন্দেহ এই কয়দিনেই মনের কোনে জমিয়! উঠিয়াছে ! 
বুঝিলাম বোমা! বাড়ীঘর ঘায়েল করিবার পূর্ববেই আমার মত হতভাগ্যের 
পরম নিশ্চিন্ত একান্ত নির্ভরপর দাম্পত্য জীবনের ভিত্তিতে ফাটল 
ধরাইয়াছে! নিরুপায়ের অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, বালিশের কোন দিয় 
মুছিতেছি দেখিয়া গৃহিণী যাহা করিলেন,-সে কথা এ বয়সে বলিতে 
লজ্জা করে। 


১৩ই মার্চ, ১৯৪২ 


বর্ষ শেষ 

রাত্রি গভীর-_আলশ্যস্থপ্ত ধরণীর মুখের উপর মেঘের ছায়া পড়িয়। 
অন্ধকার ঘনতর করিয়া তুলিয়াছে। বর্ষণক্ষাস্ত মেঘমালায় রহিয়া রহিয়! 
বিছ্যাত্দীপ্তি। সজল শীতল বাতাসে অবরুদ্ধ ক্রন্দনের ক্ষীণ স্বর। অনন্ত 
কালের নিস্তব্ধ পথে পুরাতন বর্ধ নিঃশবধ পদে চলিয়া! যাইতেছে । 

দিবারাত্রির অবিশ্রীস্ত আবন্তিত গতির মধ্যে সমাপ্তি কোথায় ? যেখানে 
শেষ সেইখানেই আরস্ত। কি যেন ফুরাইয়! গেল, কি যেন হারাইয় 
গেল-_এমন শূন্তময় রিক্ততার মধ্যেও অফুরন্তের নিত্য আবির্ভতাব। যে 
প্রতি পলে প্রতি দিনে নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া চলিয়া গেল, 
সেই আজ পরিপূর্ণ সঞ্চয়রূপে অক্ষয়। রজনীর এই শান্ত মুহূর্তে দেখি__- 
এ সংসারে ক্ষয় আছে, ক্ষতি আছে, আছে অবিশ্রান্ত গতি-_বস্তপুঞ্জের 
উদ্ভব ও বিলয়! এবং তাহা আছে বলিয়াই অবকাশের মুহূর্তে আমরা 
অনুভব করি, এক অপরিণামী চিরস্থির শাশ্বত সত্যকে-যাহা আপনাতে 
আপনি অটল। 

এই সত্য মানুষের অন্ুভূতিতে প্রথম কবে ধরা -দিয়াছিল? কোন্‌ 
সে স্মরণাতীত কালে মানুষের কর্ণে কে উচ্চারণ করিয়াছিল-_হে অম্বতের 
পুত্রগণ, জাগবিত হও! তাহার পর হইতে অমৃতের সন্ধানে মানব 
চলিয়াছে। যুগ হইতে যুগান্তরে- জন্ম হইতে জন্মাস্তরে--দেশ, হইতে 
দেশাস্তরে। এমনি কত বর্ষ গেল, কত শতাব্দী গেল, মানুষের অমৃতের 
ভাগু পূর্ণ হইল না। জীবন মন্থন করিলে গরল উঠে। সত্য মিথ্যার 
নিকট ধেন পরাহত হইয়া যায়। মানুষের সমন্ত ছুঃসাধ্য উদ্যমকে ব্যঙ্গ 
করিয়া হিংসা ও লোভ প্রতিদিন অমৃত আহরণের চেষ্টা পণ্ড করিতেছে । 


৭৩ সমাজ ও সাহিত্য 


তবুও বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। মানুষ তাহার মনুয্যত্বের মহিমায় 
শোকহীন, ভয়হীন, সংঘত শৌধ্যে এই আপাতবিরুদ্ধ, অসামগ্তশ্য-ভরা 
স্ট্টির মধ্যে তাহার আহত অমৃত প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্ল ত্যাগ করিল না। 
পরাভবকে আজিও মানুষ মানিল না। প্রতি ব্যর্থতার পর আরও কঠোর, 
আরও তীব্র সংগ্রামে জয়লক্ষ্মীর আশীর্বাদ মানুষ কামনা করে। এই 
দুর্লভের কামনায় সুন্দর মানুষকে জীবনের বেদনার বহ্িশিখার আলোকে 
কি অপরূপ করিয়া দেখিলাম ! সমস্ত ব্যর্থ, সমস্ত নিম্ষল বলিয়া কে 
উপহাস করে? যে জীবনযুদ্ধে পলায়ন করিল না, মন্ুত্যত্বের কঠোর 
কর্ম-ভূমিতে যে দৃঢপদে ঈ্াড়াইয়। রহিল, তাহাকে লজ্জা দিতে চাহে কোন্‌ 
নিলজ্জ ? 

এই চরাচর পবিব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ফাড়াইয়া নিজের ক্ষুদ্রতার 
দৈন্য ভুলিলাম। আত্মাভিমান, জাতি-অভিমান ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল 
হইয়া হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। এই ভারতবর্ষ-_রোগ-শোক- 
মহামারী-অন্নাভাব যেখানে নিরুদেগে মানুষের ছুর্তাগ্য রচনা করিতেছে 
যেখানে লক্ষ কোটি মান্য তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থাকে প্রতিবাদ করে, 
অস্বীকার করিতে চায়, কিন্তু অতিক্রম করিতে পারে না_যেখানে এক 
দিকে চরম ভোগ, অন্যদিকে অনাহার-_যেখানে একদিকে প্রচুর বিলাসা- 
য়োজন, ভোজ্য পানীয়ের স্তূপ, অন্যদিকে কঙ্কীলসার ক্ষুধার্ত দারিদ্র, 
একদিকে সিংহাসনে মণিমাণিক্যখচিত কুৎসিৎ ব্যাধিজীর্ণ-দেহ বাজ- 
পুত্বলিকা অন্যদিকে শিলাদমে কৌপিনসম্বল মোক্ষান্বেষী-_যেখানে মানব- 
সমাজ বিরুদ্ধতায়, বিরোধে অসামগ্রস্তের চরম সীমায় পৌছিয়াছে, 
সেইখানেই আবার দেখি, সর্বত্যাগী সাধকগণ অকাতরে মানবসেবায় 
সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া সকল ছুঃখ বরণ করিতেছেন। তীহাদের কর্মক্ষেত্রে 
আরাম নাই, আয়েস নাই-_আছে ছুঃখ, নিন্দা ও ধিকার। পাপ ও 
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অমঙগলের সমস্ত অপবিত্র আয়োজনকে ব্যর্থ করিয়া! মনুষ্যত্ব ও মাতৃভূমির 
সেবকগণ সত্যের প্রতি কি জলস্ত বিশ্বাস লইয়া প্রতি নরনারীকে 
আহ্বান করিতেছেন ! | 

বিংশ শতাবীর মানুষের উজ্জল ভবিষ্যৎ তাহাদিগকে আহ্বান 
করিয়াছিল। এই আহ্বান আমরা প্রতি বর্ষে নৃতন করিয়া শুনিয়াছি। 
আমরা দেখিয়াছি, অকম্পিত পদ্দে নৃতন পথের পথিকেরা চলিয়াছে__ 
দৃষ্টি সম্মুখে সম্প্রসারিত ! 

মানুষের চক্ষু সম্মুখে, পশ্চাতে নহে । কেন তাহারা পশ্চাতে দেখিবে, 
কেন ফিরিবে ? যে খেলা শেষ হইয়াছে, দে খেলা কেন পুনরায় খেলিবে? 
কেন অতীতকে নকল করিবে? অতি ছুর্দম যৌবন কি শৈশবে ফিরিতে 
পারে? 

বিচার বিশ্লেষণ ? বিশ্লেষণ জাতিকে নৃতন আশায় সপ্ভতীবিত করিতে 
পারে না। উহা আত্মবঞ্চকের বিলাপধ্বনি। বিশ্লেষণ ধ্বংসমূখী, 
বন্ধ্যা। বিশ্লেষণ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ, আদর্শকে বঞ্চনা করিবার 
অপকৌশল । এই বিশ্লেষকম্গ্ুলী নৈরাশ্ঠের অস্ত্রে আত্মহত্যা! করিয়া 
নরপ্রেত সাজিতেছে। আদর্শক্রষ্টতায় অধঃপতনের মধ্যে স্বার্থান্ধ 
কাড়াকাড়ি, জনসেবার নামে অতি-কলুষিত আত্মপরায়ণতা, শাঠ্য ও 
প্রবর্নার প্রতিক্রিয়ামুখে এক সংশয়সঞ্কুল চিন্তার দেন্য | 

পাশাপাশি এই ছুই দৃশ্য__কিন্তু অনন্তকালের পটভূমিকায় আজিকার 
দ্রিনের এই ইতিহাসটুকু কত সামান্য, কত তুদ্ছ। ইহা আবরণ-_-এইবূপ 
কত আবরণ বিদীর্ণ করিয়া সত্যের অভূদ্যর ! এই অভ্যুদয়ের ধাহারা 
উত্তরসাধক, মানবপ্রেমিক এই সকল নরকেশবীর নির্মল ললাটের জয়- 
তিলক ঈশ্বনের তৃতীয় নয়নের মত এই অন্ধকারেও জ্লিতেছে! কি 
ছুঃসহ তার দাহ! পুরাতন বধের সমস্ত গ্লানি ভন্ম হইয়া গেল ! 
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হে নরদেব, বর্ষশেষের এই রাত্রিতে চরাচরে তোমারই বন্দনাগীতি 
শুনিতেছি। তোমার পদম্পর্শে ধরণী রোমাঞ্চিত। তোমার দক্ষিণ 
হস্তের দৃঢ় মুষ্টিতে ধৃত উজ্জল প্রভাময় সত্যের খড়গ অন্ধকারেও ঝলসিয়া 
উঠিয়াছে ; তুমি আঘাত কর, ছিন্নভিন্ন হইয়া যাক অবসাদ, দ্বিধা আর 
আত্মবিশ্বাসের বন্ধন। তোমার ব্রত বীরের ব্রত। সেই ছুঃখ-ব্রতে 
আমাদের দীক্ষা দাও । 


১৩ই এপ্রিল ১৯৩৪ 


৫ 


নববর্ষ 


নববর্ষের প্রভাতে হে মহাকাল, তোমাকে বন্দনা করি। 

,তোমার আরম্ভ নাই, শেষ নাই, ক্ষয় নাই, বৃদ্ধি নাই, অনাগ্যন্ত 
স্থির প্রবাহ তুমিই ধারণ করিয়া আছ, মহাব্যোম যেমন করিয়া এই অনন্ত 
্রদ্মাগুকে ধারণ করিয়া আছে। তবুও আমরা যে তোমাকে বিচ্ছিন্ন 
বিভক্ত, খগুবিখণ্ড করিয়া দেখি সে কেবল আমাদের সীমাবদ্ধ মানব- 
জ্ঞানের অক্ষমতা । অনন্তকে সান্ত না করিয়া আমরা ধারণ! করিতে 
পারি না, অরূপকে রূপের মধ্যে না দেখিলে আমাদের মন তৃপ্ত 
হয় না। 

সেইজন্যই পুরাতনের এক অধ্যায় বিস্থৃতির গর্ভে বিসঙ্জন দিয়া 
আমরা নৃতনকে আবাহন করিতে চাই। সহস্র অভাব, ছুঃখ, দৈন্য, 
রোগ-শোকের ভিতর দিয়া রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত চরণে যে পথ অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছি, কল্পনা করি, সে পথ বুঝি শেষ হইল-_সম্মুখে অনস্ত 
আশা, অসীম উৎসাহ, অফুবন্ত কন্মোদ্যম । জীবনের সেই নৃতন অধ্যায়ে 
অতীতের সমস্ত পরাজয়ের গ্লানি মুছিয়া যাইবে, সমস্ত ব্যর্থতা সাফল্যের 
গৌরবে ভরিয়! উঠিবে, নৈরাশ্যের বেদনা নৃতন স্বপ্নের মধ্যে সার্থকতা 
লাভ করিবে। এমনই মানুষের জীবন, নিষ্টুর বাস্তবের সঙ্গে এমনই 
ভাবে তাহার বিরোধ সংঘর্ষ চিরদিনই চলিয়াছে-_জড়তার সঙ্গে, মৃত্যুর 
সঙ্গে, অশ্রান্ত ভাবে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইতেছে । এই সংগ্রামে 
যখনই সে ক্লান্তি অনুভব করে, চিত্তে শ্রাস্তি দেহে অবসাদ ঘনাইয়া আসে, 
তখনই মৃত্যুর বিভীষিকা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তখন হে 
মহাকাল, তোমার নিয়ত ধূর্ণ্যমান বথচক্র তাহাকে ক্ষমা করে ন1। 


৭৪ ৃ সমাজ ও সাহিত্য 


চঃ 


আজিকার এই স্ধ্যকরোজ্জল প্রভাতে পরাজয় আমরা! 
কিছুতেই মানিয়৷ লইব না, নৈরাশ্যকে হৃদয়ে স্থান দিব না, ছুঃখের আঘাত 
অকুষ্ঠিত চিত্তে বরণ করিয়া লইব। জানি, এ দেশ দুঃখ দৈত্য দারিদ্র্যের 
ভারে পীড়িত-_জানি, রোগ শোক ব্যাধির অস্ত নাই-_পরাধীনতার 
শৃঙ্খল আমাদের চরণে কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে। একটা 
স্বাধীন জাতি যে আশা, যে আনন্দ, যে উৎসাহ লইয়া নববর্ষের 
উৎসব করে, আমরা তাহা করিতে পারি না_আমাদের চারিদিকে বাধার 
প্রাচীর, সংশয় ও সন্দেহে পদে পদে আমাদের মনুষ্যত্ব সন্কুচিত, গতি-পথ 
 নিরুদ্ধ। তবু এই নৈরাশ্তের অন্ধকারের মধ্যেই আমর! জালাইয়! তুলিব 
আশার আলোক, দুঃখের মধ্যেই হইবে আমাদের উত্সবের আয়োজন । 
রুদ্রের ভ্রকুটি-কুটিল করাল মৃত্তিতে আমরা ভয় পাইব না, তাহার যে 
তৃতীয় নেত্র তাহারই মধ্যে আমরা বরাভয়ের সন্ধান করিব। কাল- 
বৈশাখীর প্রলয়-বঞ্ধা যদিই বা আসে, তাহার বজ্রবঙ্কত ভ্রাকুটি দেখিয়! 
আমর! অভিভূত হইব না। নিশ্চয় করিয়া জানিব, ঝড়ের প্রতিকুলেই 
আমাদের যাত্রা, সর্ব-মানবের প্রতি প্রেম আমাদের পাথেয় । অনেক- 
দিনের পুরাতন বন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে, বিচ্ছেদকে স্বীকার করিতে কুন্ঠিত 
হইব না। যাহা জরাজীর্ণ যাহা অস্থস্থ চিন্তার বিকৃত সঞ্চয়, পুরাতন ও 
প্রাচীন বলিয়াই তাহার প্রতি মযত্ব দেখাইব না, উহা কালের আঘাতে 
খসিয়া ঝরিয়া ভাঙ্গিয়া চলিয়া যাইবে । লোকনিন্দায় ভীত হইব না, 
অপ্রিয় সত্য বলিতে দ্বিধা করিব না। আমাদের ্বদেশবাসীকে নির্ভয়ে 
ডাকিয়! বলিব, যাহারা স্বার্থ ও শাঠ্যকে স্বদেশপ্রেমের ছদ্মবেশ পরাইয়া 
তোমাদের সাধনাকে বারংবার ব্যর্থ করিয়াছে তাহাদের অস্বীকার ও 
অতিক্রম করিবার দিন আসিয়াছে । আজিকার নববর্ষের প্রভাতে 
একটা অতিক্রান্ত যুগের ধ্বংসের মহাশ্মশানে বসিয়া! দেখিতেছি, দিগন্তপট 


নববর্ষ ৭৫ 
বিদীর্ণ করিয়া মহাকালের কত অভাবনীয় আবির্ভাব! হিংসা, হত্যা, 
লুণ্ঠন পীড়িত মানব-সমাজের কল্যাণ-সম্পদকে রক্ষা করিবার জন্য দেশে 
দেশে যে শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইতেছে, তাহাকে জয়শঙ্খধবনিতে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য আজ আমরা নৃতন করিরা সঙ্কল্প গ্রহণ করিব । 

আজিকার এই নিম্মল আকাশ, প্রশান্ত দিক, নদী-মেখল। বনরাজি- 
নীলা বাঙ্গলার শ্যামল কান্তি, আম্বন-ঘের] পল্লীর শান্ত স্বষমা_ক্ষণকালের 
জন্য আর সব তুলিয়া তাহারই মাধুধ্য আমরা সমস্ত অন্তর দিয়! পান 
করি-_কামনা করি, বাঙ্গালীর গৃহ শ্রী ও সম্পদে মণ্তিত হোক, তাহার 
চিত্ত নৃতন বীধ্যে, নূতন উৎসাহে পূর্ণ হোক, মানবতার কল্যাণ-হস্ত তাহাকে 
আশীর্বাদ করুক। ব্যক্তির জীবনের মত জাতির জীবনও জয়-পরাজয়, 
উত্থান-পতন, আশা-নিরাশা, সাফল্য-ব্যর্থতার মধ্য দিয়! তরঙ্গের গতিতে 
নিয়ত অগ্রসর হইতেছে । এই শাশ্বত গতিকে আজ যেন আমরা সমস্ত 
অন্তরের সঙ্গে অন্থুভব করি এবং যাত্রাপথে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে 
পারি। নববর্ষ আমাদের সমস্ত কামনাকে পূর্ণ না করিতে পারে, ক্ষতি 
নাই, আমরা যেন কিছুতেই পরাভব স্বীকার না করি। 


১ল। বৈশাখ, ১৩৪১ 


পঞ্চাশৎ জন্মদিন 


জন্মদ্িন। একালের ছেলেমেয়েরা জন্মদিন সম্বন্ধে বেশ কৌতুহলী । 
অতি সাধারণ ঘরেও ছোটদের জন্মদিনের অনুষ্ঠান হয়। ছেলেমেয়েরা 
উপহার পায়; পরিবারের আত্মীয়বন্ধুরাও পুতুল এবং এ শ্রেণীর উপহার 
দিয়া থাকেন। এই কারণে শিশুরা জন্মদিনট1 স্মরণে রাখে । কিন্ত 
আমাদের আমলে এ বেওয়াজ ছিল না। পল্লীগ্রামে বৃহৎ একান্নবর্তী 
পরিবারের পঁচিশ-ত্রিশটি নানা বয়সের ছেলেমেয়ের মধ্যে আমি এমন কিছু 
অসামান্য ছিলাম নাযে আমার জন্মদিনে পারিবারিক একটা বিশেষ 
উৎসব হইবে । বড় হইয়া গান্ধিজী বা রবীন্দ্রনাথের মত বৃহৎ হইতে পারি 
নাই যে, বুলোক জন্মদিনে শ্রদ্ধার অর্থ্য দ্রিবে অথবা সংবাদপত্রে প্রশস্তি 
রচিত হইবে। জননীর নিকট শুনিয়াছিলাম, ফাল্গনী-পৃণিমায় আমার 
জন্ম । এ বিশেষ দিনটায় জঙ্গিয়! তৃতীয় গাণ্ডব অঞ্জন হইতে শ্রীগৌরাঙ্গ 
পর্্যস্ত অনেকেই মহাপুরুষ হইয়াছেন; কৈশোরে এই চিন্তা মনে একটু 
গৌরব ও গর্বের উদ্রেক করিত। কিন্তু বড় হইয়া বুঝিয়াছি যে, জন্ম মৃত্যুর 
মতই অনিশ্চিত এবং কোন দিনের সহিত আর এক দিনের তফাৎ নাই । 
পঞ্জিকায় লিখিত গ্রহনক্ষত্রের ষড়যন্ত্রের সঙ্গে মানব-জীবনের নিগুঢ় সম্পর্কের 
মন্ম বুঝিতে না পারিয়া পরে আর জন্মদিনে কোন গুরুত্ব আরোপ করি 
নাই । বলিতে কি, জন্মদিন অপেক্ষা বাল্যকালে পৃজা দোল এবং 
অন্তান্ত ছুটির দিনগুলিই বিশেষ প্রাথিত ছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্র কি 
মোহময় ভাবাবেগ লইয়৷ ছুটির দিনের প্রত্যাশা ধিরে, তাহ! ভূলিবার নহে । 

কিন্তু আজিকার কথা স্বতন্ত্। এককালে ঘনিষ্ঠ পরে মাত্র পরিচিত 
ব্যক্তিকে অকম্মাৎ দেখিলে সামান্ শিষ্টাচার দেখাইয়। পর মুহূর্তে লোকে 


পঞ্চাশৎ জন্মদিন ৭৭ 


যেমন ভুলিয়া যায় তেমনি অনেক জন্মদিন আমার জীবনে আসিয়াছে, 
গিয়াছে । কিন্তু পঞ্কাশৎ জন্মদিনটিকে জীবনের একটা বিশেষ ঘটনা ন 
মনে করিয়! পারিতেছি না। পঞ্চাশ! ইহার সহিত মাত্র বিশ বৎসর 
যোগ করিলে সত্তর _বাঙ্গালীছুর্লভ পরমায়ু। মাত্র আর বিশবার বসম্ত 
আসিবে, কোকিল ডাকিবে, কালবৈশাখীর ঝঞ্ধা ও বৃষ্টি কুদ্রনৃত্য করিবে, 
বর্ষার পুগ্জ পুগ্ত মেঘ আকাশে ও মনে ঘনগন্তীর মায় রচনা করিবে ! 
পিছনের বিশ ব্সরের দ্বিকে চাহিয়া দেখি__উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল অশাস্ত 
জীবন কেমন অবলীলাক্রমে বহু বন্ধ অতিক্রম করিয়া খরম্ট্োতা 
তটিনীর মত বহিয়া আসিয়াছে। যাত্রার দিনে এই পঞ্চাশের বন্দর কতদূর 
ছিল! “সেই যৌবনবেদনারসে উচ্ছল দিনগুলি” যে পঞ্চাশে আসিয়। 
পৌছিবে, এমন চিস্তা করিবার সময়ও ছিল না। ফুল কুড়াইয়া, কাটায় 
আহত হইয়া, হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে কেমন সহজে চলিয়া আসিলাম ! 
এখন আর যুবা নাহি-__এই জন্মদিন আমাঁকে বুড়োদের শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিল। আজ হইতে আমি প্রাচীন এবং প্রবীণ । 

লোকে যাহাই বলুক, পঞ্চাশ বৎসর বয়সে নিজেকে প্রাচীন বা প্রবীণ 
বলিয়া মনে হইতেছে না তো! যেমন যুবক ছিলাম তেমনি আছি । মনে 
আশঙ্কা ছিল, মধ্য বয়সে আসিয়া আমাদের দেশের সাধারণ প্রো 
ভদ্রলোকদের মত গম্ভীর হইয়া পড়িব; হায়রে সেকাল বলিয়া বিলাপ 
করিব এবং গোপন-বিলাস ও পুরাতন খেলনাগুলির জন্য দীর্ঘশ্বাস 
মিনি | এই ভীতি যৌবনেই জাগাইয়াছিলেন দ্িজেন্দ্লাল,_ 

“এখন চোখে ঝাপসা দেখি 
মনের মধ্যে করি বাস, 
এখন শুধু চিন্তা আসে 
ঘনিয়ে উঠে দীর্ঘশ্বাস 1” 


৮ সমাজ ও সাহিত্য 


যে স্থখ মিটে নাই, যাহা পাই নাই, এখনি সব কথা ম্মরণ করিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলা তো দূরের কথা, এখনও পুরবীর চেয়ে ভৈরবীর স্থরই 
মনে মনে ভাজিয়া চলিয়াছি ! যুবারা! একথা শুনিয়! হয়তো! বিদ্যান্ন্দরী 
স্থল রসিকতা করিয়া বলিবেন__ | 


“আছিল বিস্তর রস প্রথম বয়সে, 
এবে বুড়া, তবু কিছু গুড়া আছে শেষে !” 


গুড়া নহে । সবই ঠিক আছে, তবে রুচি বদলাইয়াছে। তোমাদের 
মত সাতার দেই না, ঘোড়ায় চড়ি না) কারণ আমি আবিষ্কার করিয়াছি 
যৌবন কেবল এ শ্রেণীর কাজের উপর নির্ভর করে না), আমার পক্ষে 
যাহা কবা,সম্ভব আমি তাহা লইয়াই তৃপ্ত। অশ্বারোহণ করিবার ক্ষমতা 
অপেক্ষাও যৌবনের অনুভূতি অধিকতর গভীব। আঠারো বৎসরের 
অনুভূতি আশী বংসরেও সমান তীব্র থাকে, রেবল উহার প্রকাঁশভঙী 
বদলায় মাত্র-_ইহা তো আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করিলাম। 
গান্ধিজীর মত অতি বড় মহতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ৬৪ বৎসর বয়সের 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে কে বুড়া বলিতে সাহস করিবে? ষাটের কোঠায় 
আসিয়াও কর্মব্যস্ত শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্তন সরকার যে কোন যুবককে 
লজ্জা দিতে পারেন। €₹৪ বৎসরে জওহরলালের ধূমলেশহীন দীপশিখার 
মত দীপ্ত যৌবন, ২৪ বংসরের যুবার ঈর্ষা উদ্রেক করিতে পারে। 
বৌদিদির (দ্বিতীয়া) মনোরঞ্জনের জন্য প্রতাহ সকাল-সন্ধ্যায় গণ্ডদেশ হইতে 
বিরক্তিকর শ্বেত কুশাঙ্কুর উত্পাটনকারী শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বস্থকে 
কেহ বুড়া বলিলে আমি তাহাকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করিতে রাজী আছি। 
বিনয়ী ও বৈষ্ণব শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার সরকারের বিশ বৎসরের যৌবন 
দম-দেওয়া দামী ঘড়ির মত ৬০-এর কাছাকাছি আসিয়াও বেদান্তের 


পর্শৎ জন্মদিন ্‌ ৭৪ 


ব্রন্মের মত আপনাতে আপনি অটল! দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই, বয়স 
মানুষকে বুড়ো করিতে পারে ন|। 
আসলে 'যৌবন দৈহিক ব্যাপার নয়-_একটা অন্থভূতিময় মানসিক 

অবস্থা মাত্র। ইহা আমার নিজের কথা নহে, দস্তরমত বঙ্গীয় যুব- 
সম্মেলনের অধিকাংশের ভোটে গৃহীত প্রস্তাব। বন্ধুবর ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্ত যখন বিদেশ হইতে ফিরিয়। (১৯২৭-২৮? ) বাঙ্গলায় যুব-আন্দোলনের 
স্থত্রপাত করিলেন, তখন একদা প্রভাতে কুষ্ণনগর প্রাদেশিক যুব- 
সম্মেলনের বিষয়-নির্ববাচনী সমিতিতে প্রশ্ন উঠিল কোন্‌ বয়স পর্যন্ত 
সদস্ত লওয়! হইবে? যৌবনের পৃজারী শরংচন্ত্র চ্যাটাজ্জী আছেন, 
বসিক-চুড়ামণি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন। অবশেষে 
সেক্রেটারী বন্ধুবর নরেশ সেন নিয়মতন্ত্রে লিখিলেন, “তীাহারাই সদস্ত 
হইবেন ধাহারা যুবক এবং ধাহার1 যৌবন অন্গভব করেন (10,930 ৮?0 
1১8] 59010 )৮ ! মনের দিক দিয়! পঁচিশ বৎসর বয়সেই কেহ পকককেশ, 
আবার আশী বৎসর বয়মেও কেহ ভ্রমররুষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামে শোভিত । 
চুলের উপমাটা মনে হইল বায়রণের ৩৪ বৎসর বয়সে লেখা একটি 
কবিতা স্মরণে 

“ছিলাম আগুন, এখন হয়েছি ছাই, . 

মন্মের মাঝে পরাণ মরণাহত 

প্রিয় ছিল যাহ! তাহ! শুধু লাগে ভাল, 

চিত্ত আমার পাংশু কেশেরই মত !” 

ইহা কবিস্থলভ অত্যুক্তি--বায়রণের জীবনের নাটকীয় ভঙ্গী! 

তবুও বেদনার সহিত স্মরণ করিতে হয়, এই “জীর্ণ খাচার গড়, মহান, 
মাত্র ৩৬ বতসর বয়সেই চিরনিব্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন। দেবছুর্লভ 
রূপ আর নরছুর্লভ প্রতিভার অধিকারী হইয়াও বায়রণ নিজেকে ৩৪ 


৮৮ | সমাজ ও সাহিত্য 


ব্সর বয়সে বৃদ্ধ বলিয়া বিলাপ করিয়াছেন, আর আমাদের কৰি রবীন্জ্রনাথ 
প্রথম পক্ককেশ দেখিয়। শুভ্র হাস্যরস বিকীর্ণ করিয়া বলিয়াছেন ,_- 
“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত'ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক বয়সী জেনো” 

বুড়া বয়স চিন্তা করিতে গিয়া অনেকেই ভুল করেন শরীরের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণশক্তিও নিশ্চয়ই ক্ষয়িষু হয় ! অবশ্য শরীর অবহেলা করিলে অথবা 
অমিতাচারে মানসিক শক্তি ক্ষয় হয়। কিন্তু স্বাভাবিক দৈহিক 
পরিণতির পরিবর্তন-সঞ্জাত বয়োধন্ম বলিষ্ঠ প্রাণশক্তির উপর রেখাপাত 
করিতে পারে না; বরং যে কামনা! উগ্র আবেগে আলোয়ার মত জলিয় 
নিভিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিত, তাহা স্থিরভাতি বহ্িশিখার মত: দীপ্যমান 
হইয়! উঠে । যৌবনের এই রহস্ত যে জানে সে চুলে কলপ দরিয়া বা বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া! চব্বিশ ঘণ্টায় যৌবন-প্রাপ্তির' বটিকা সেবন করিয়া নকল 
যৌবনের লোভে আত্মপ্রতারণ। করে না । কথাটা উপদেশের মত শুনাইল, 
কিন্ত যে অদ্ধ শতাব্দী অতিক্রম করিয়াছে উপদেশ তাহার মুখে খুব 
বেমানান নয়। আমার সত্বর বৎসর বয়সের এক যুবা বন্ধ একদিন 
বলিয়াছিলেন, আমার হৃদয় এখনও যুবক এবং সজীব বাখিয়াছি, আমি 
অতীত লইয়া মাথা ঘামাই না; মনোরাজ্যে অতীতের মধ্যে বাস করি 
না; আমার চারিদিকে কল্পোলিত জীবনস্োতের কলধ্বনির সহিত স্থুব 
মিলাইয়া চলি। 

আসল কথা, জীবনের সব বয়সেরই একটা বিশেষ সার্থকত! আছে। 
জীবনের প্রতোক স্তরই উপভোগের ; তুলনায় কোনটি মন্দ দে বিচার ন! 
করিয়া আমি যেখানে আসিয়াছি তাহার প্রতিই আমি অন্ুরাগী। বিশ 


পঞ্চাশ জন্মদিন ৮১. 


বৎসর বয়সে ভাবিতাম বিশ বৎসরই স্থন্দর; আজ দেখিতেছি পঞ্চাশ 
বৎ্পর হ্ুন্দরতর-_জীবনকে নিরুদ্ধেগে পরিপূর্ণভাবে উপভোগের মনোরম 
অবকাশ । যদি আমার বয়স কোনদিন পাড়ি দিয়! ধাটের বন্দরে উপস্থিত 
হয়, তবে ষাট বংসরকেও বন্দনা করিয়া বলিব, তুমি সুন্দরতম ! প্রভাতের 
সুধ্য, রজনীর চন্দ্রমা, নবাগত তরুণ মান্থষের বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল মুখ 
চিরদিনই আমার জীবনকে আপ্লুত করিবে । পঞ্চাশ বৎসবের এই 
বিচিত্র জীবনের সঞ্চয়-সঞ্চিত হারাইয় ক্ষয়ক্ষতির হিস্ব না করিয়া 
আমার শুভ্র হাস্তকে অগ্লান রাখিয়াছি; ইহাই আমার গৌরব । এই 
গৌরবেই কবির সহিত ঘোষণা করিতে পারি, 
নাই বা জান্লি হায়রে মূর্খ ! 
কি হবে তোর হিসাব সক্ষম ! 
ক ৫ নং 
যত পার ততই ভোল 
বিফল স্থখের বিরাট ছুঃখ ৷ 
জীবনখানা খুলে তোমার 
শৃন্য দেখি শেষের পাতা; 
কি হবে ভাই হিসেব নিয়ে, 
তোমার নয়কো লাভের খাতা ৷ 


ফাল্তনী পূনিমা, ১৩৪৯ । 


বই 


বাড়ী ব্দলাইয়া নৃতন বাড়ীতে উঠিয়! আসিয়াছি, 'হরেক রকম 
লটবহরে ভরা ঠেলা গাড়ীগুলি রাম্তার উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
প্রতিবেশী এবং প্রতিবেশিনীরা কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে নৃতন ভাড়াটের 
আসবাবপত্র দেখিয়া ভাবী প্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠ৷ বা মর্ধ্যাদা বিচার 
করিতেছেন। সমস্ত আসবাব ছাপাইয়া উঠিয়াছে স্তপাক্কতি বইএর গাদা । 
সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারে এত বইএর প্রয়োজন কিসের__এমনি একটা 
প্রশ্নের ভঙ্গী লইয়া! পাশের বাড়ীর একজন প্রো ভদ্রলোক আগাইয়া 
আমিলেন। দু'একটি সাধারণ কথার পর ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পুরোনো বইএর ব্যবসা আছে বুঝি?” একটু বিব্রত হইয়! বলিলাম, 
“আজ্ঞে না, চাকুরী করি” ঘে চাকুরী করে তাহার ষে এতগুলি 
বই থাকিতে পারে অথবা থাক! উচিত ভদ্রলোক ইহা কখনও চক্ষে 
দেখিবেন এমন প্রত্যাশা করেন নাই। অবশ্য আমার গ্রন্থ-সংগ্রহ 
এমন কিছু জাক করিয়া বলিরার নয়। কেনা ও উপহার পাওয়া 
বই-দীর্ঘ ২৫-৩০ বত্পবে ক্রমে জমিয়াছে। মাঝে মাঝে ঝাড়াই 
বাছাই করিয়া স্থানীভাবে বাজে বই ফেলিয়া দিয়াছি, অনেক বই চুরি 
গিয়াছে। কত বই বন্ধুও পরিচিতর! পড়িতে লইয়া ফিরাইয়া দেন 
নাই । তবুও যাহা জমিয়াছে, তাহার পরিমাণ নিতান্ত কম নয়। অনেক 
সময় টাকার অভাবে অনেক ভাল বই কিনিতে পারি নাই। কিন্ত 
একথা কখনও ভাবি নাই যে সাধারণ মধাবিত্ত ভদ্রগৃহে এটা একটা 
বাহুল্য ব্যাপার। পরে দীর্ঘ. অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছি, বাঙ্গলার 
শিক্ষিত ভত্র-সমাজের গৃহে এটা সচরাচর ঘটনা নয় 


বই | ৮৩ 

কলিকাতা সহরের ধনী ও বড়লোকের! এবং স্বচ্ছল গৃহস্থ, ধাহার। 
নৃতন নৃতন ফ্যাসানের বাড়ীতে কলিকাতার সহরতলী উজ্জল করিয়াছেন, 
বহু অর্থব্যয় করিয়া দেশী ও বিলাতী বিবিধ আসবাবে গৃহ সজ্জিত 
করিয়াছেন_-ধাহারা পরস্পরের সহিত পাল্লা দিয়া মাজ্জিত রুচির 
পরিচয় দিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে শতকরা পাচজনেরও বই সংগ্রহ 
বা কয়েক আলমারী ভাল বই রাখিবার ইচ্ছা নাই। পিতলের টবে 
গাছ, চিনামাটির বাসন, হরেক রকমের মেহগনি কাঠের আসন, চেয়ার, 
টেবিল, কৌচ, নানা আকারের ঘড়ি, সবই আছে, নাই কেবল বই। 
কোন ঘরে কিছু ভাল বই সংগ্রহ করিয়া রাখা যে দরকার ইহা 
কাহারও মনে পড়ে না। কলিকাতা সহরে ধাহারা বনিয়াদী বড়লোক 
ব্যবসায়ী বা জমিদার-ধাহাদের পিতামহ প্রপিতামহদের আমলে 
শাসক ও সওদাগর শ্রেণীর সাহেবদের পালপার্বণে অথবা সামাজিক 
ব্যাপারে নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ হইত-_তীহাদের অনেকের বসিবার ঘরে কয়েক 
আলমারী বা তাকে স্সঙ্জিত বই দেখা যায়। এগুলি পড়িবার বই 
নহে, দেখাইবার বই / সমান মাপের এনসাইক্লোপেডিয়া, ডিকেন্স বা 
স্কটের ভাল সংস্করণের বই সাজাইয়! রাখা হইয়াছে। ভূত্যরা ধুলা 
ঝাড়িয়। উহা পরিষ্কার রাখে । গৃহম্বামী ভূলিয়াও কখনও উহা! পাঠ 
করেন এমন প্রমাণ নাই । ইহার্দের অনেকেরই কলিকাতার সহরতলীতে 
বড বড় বাগানবাড়ী আছে। প্রমোদ অথব! বিশ্রামের জন্তা এগুলি 
বাখ! হয়। ইহার মধ্যে কতকগুলি নামকরা বাড়ী আমি দেখিয়াছি-_ 
দামী কার্পেট বড় বড় আয়না, সোনালী বড় বড় ফ্রেমে ছবি-- 
কত বিচিত্র উপকরণ ও সাজসজ্জা-_কিস্ত ইহার আনাচ-কানাচ কোথাও 
এক আধ আলমারী বই মিলিবে না। 

ব্যতিক্রম সব কিছুরই আছে। তবে সাধারণতঃ বাঙ্গালী ভ্রু 
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সমাজ বই সম্পর্কে উদাসীন । ধাহীরা হাজার ছুই হাজার টাকা দিয়া 
বিলিয়র্টেবিল কেনেন- পিয়ানো, অর্গান, রেডিয়ো, গ্রামোফোন 
কিনিতে অজক্্র অর্থব্যয় করেন, তাহারা জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, সাহিত্যিক 
ও চিস্তাবীরদের রচন1] সংগ্রহ করিতে সামান্য অর্থও ব্যয় করেন না। 
কলিকাতা৷ সহরের পুস্তক-ব্যবসায়ীরা জানেন ষে কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
তাহাদের খরিদ্বার। শিশু-সাহিত্য ও স্বী-পাঠ্য উপন্থাসের কিছু কাটতি 
আছে। এ দেশে সাহিত্যিক বলিতে গল্প ও উপন্যাস লেখকই বুঝায়। 
দর্শন, ইতিহাস, অর্থ নীতি, রাজনীতি প্রভৃতি ভাল বই প্রকাশকেরা 
প্রকাশ করিতে চাহেন না; করিলেও তাহা ষে বিকাইবে না, তাহা! 
তাহারা জানেন। সহরে ও মফঃম্বলে কতকগুলি পাঠাগারের কল্যাণে যে 
শ্রেণীর বই বেশী বিকায়, তাহা আর যাহাই হউক, শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
উচ্চশ্রেণীর রসবোধের পরিচায়ক নহে । 

কলিকাতার বাহিরে মফঃম্বলের কোন ছোট-বড় সহরে ভাল বইএর 
দোকান নাই বলিলেই হয়। স্কুলপাঠ্য পুস্তকের জন্য ছু'একখানা দোকান 
চলে মাত্র। একবার মফঃম্বলের কোন সহরে এক বড় উকীলের বাড়ীতে 
মধ্যাহ্ছভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম,__রান্নার দেরী আছে 
দেখিয়! বাড়ীর একটি ছেলেকে একখান] পড়ার বই দিতে বলিলাম । সে 
কুন্ঠিত ও বিব্রত হইয়া উঠিল। আমি উৎসাহ দিয়া বলিলাম, যা হোক 
একটা কিছু। সেকিছু ইতস্তত: করিয়া পাশের ঘর হইতে একখানা 
পঞ্জিকা আনিয়া সলজ্জ সঙ্কোচে আমার হাতে দ্রিল। সামর্ঘোর অভাব 
নহে, আগ্রহ ও রুচির অভাবেই এই শ্রেণীর স্বচ্ছল ভদ্রলোকেরাও বই 
কেনেন ন|। স্ত্রীর গহনা হইতে মোটরগাড়ী ক্রয়ে বাহার! মুক্তহস্ত 
তাহারা নিশ্চয়ই বাজে খরচের অজুহাতে বইএর প্রতি উদাসীন, নহেন। 
আসলে তীহাদ্দের রস-পিপাসা ও জ্ঞান-পিপাসা জীবন্মুত। বাঙ্গালী 
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তাহার টদহিক লজ্জা! নিবারণের জন্য বৎসরে ১৫।২* কোটি টাকার কাপড় 
ক্রয় করে; কিন্তু তাহার মানসিক দীনতা ঢাকিবার জন্য কত টাকা বই: এ 
খরচ করে ! | 

 গৃহ-সঙ্জার আসবাব হিসাবে ধরিলেও, _বইএর সৌন্দখ্যও কম 
নহে। দামী ও চটকদার আসবাবে গৃহস্বামীর অভিমান ও এশ্বধ্যের 
দীপ্তি প্রকাশ পায়; কিন্তু পছন্দমত পুস্তক-সংগ্রহে তাহার রুচির একটা! 
অনন্যসাধারণ আভিজাত্য প্রকাশ পায়। ধনী-শ্রেণীর নকলনবিশীর 
সম্তা নিদর্শন ইহাতে নাই। কোন কক্ষের এক কোণে যদি কয়েক 
থাক বই থাকে, তবে তাহা! এক অনুপম বৈশিষ্ট্যে অনুরঞ্জিত হইয়া 
উঠে। দেখিবামাত্র গৃহস্বামীর একট! পরিচয় আগন্কের মনে অস্কিত 
হইয়] যায়। আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই ইহ বলিতেছি। অনেকের 
পাঠাগারে অপেক্ষা করিবার সময় আমি স্বাভাবিক কৌতৃহলেই সর্বাগ্রে 
উঠিয়া! বইগুলি পরীক্ষা! করি, নাড়িয়া চাড়িয়া দেখি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ধাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি, তাহার চরিত্র ও মানসিক 
অবস্থা সম্বন্ধে মনে একট] ধারণ! জন্মিয়া যায়। সাক্ষাতের সময় তাহাকে 
খুব বেশী অপরিচিত বলিয়া মনে হয় না। আলাপ করাও সহজ 
হইয়া উঠে। গৃহিণীহীন গৃহ যদি শ্মশান হয়, তাহা হইলে গ্রস্থাগারহীন 
গৃহ মরুভূমি। আসবাসপত্র দেখিয়া কে কত ধনী তাহা অনুমান 
করা যাইতে পারে--কিস্ত সংগৃহীত পুস্তক হইতেই কেবল তাহার 
মনের পরিচয় পাওয়া যায়। একবার দক্ষিণ কলিকাতার কোন ধনী 
তাহার নবনিম্মিত ভবন দেখিবার জন্য কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত কক্ষ ঘুরিয়৷ লাইব্রেরীর কোন সন্ধান পাইলাম না। 
গত বিশ বৎসর কারবার করিয়া ইনি বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছেন-_ 
সমাজে প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তিও অল্প নহে। এহেন আধুনিক ভদ্রলোক 
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নিতান্ত নির্লজ্জের মত বলিলেন, ও সব বাজে জিনিষ-..! নিজের দারি্র্যকে 
তিনি নিজেই স্থূল অহঙ্কারে প্রকাশ করিলেন । 

প্রশ্নটা! টাকা নহে । গৃহসজ্জায় পুস্তকই হইল সর্বাপেক্ষা কর ভ এবং 
সর্বাধিক সুন্দর । মাসে ছুই টাকা হইতে ২০২৫ টাকা খরচ করিলেই 
ক্রমে একটি ভাল গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠিতে পারে । আজকাল জগতের 
সব্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সম্পর্দের সস্তা সংস্করণ আট আনা হইতে এক টাকা ছু; 
টাকায় সংগ্রহ করা যায়। একশ” টাক1 খরচ করিলে যে কেহ অনেক 
ভাল ভাল বই সংগ্রহ করিতে পারেন। যদি আপনার নিজের পড়িবার 
রুচি ও প্রবৃত্তি না-ও থাকে, তাহা হইলেও উহা আপনার সন্তানদের 
উপকারে আঙিবে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই এ-কথা বলিতেছি। 
শৈশবে পিতৃহীন হইয়া উত্তরাধিকারস্থত্রে পাইলাম-_আমার পিতার 
সংগৃহীত দুই আলমারী বই। ভারুইন, নিউটন, স্পেন্সার, ম্পিনোজা, 
কান্ট, হেগেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মোটা মোটা ইংরাজী বই-এর সহিত 
বাঙ্গলা মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ এবং সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের উপহার 
গ্শ্থাবলী। “হিতবাদী”'র ববীন্দ্র-গ্রন্থাবলী, “বন্থমতী”র বঙ্কিম-সাহিত্য,. 
মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীন সেনের কাব্য কিশোর বয়সেই মনকে গভীরভাবে 
আপ্লুত করিয়াছিল। শিক্ষা-সংস্কৃতির আলো-হাওয়া! হইতে বঞ্চিত সেই 
দুর পললীভবনে আমার মহানুভব পিতা আর.কিছুই.দেন নাই, কিন্ত তিনি 
আমার জন্য জগতের দ্বারবাতায়ন উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছিলেন। 

তথাকথিত শিশু-সাহিত্যের উপর আমার আশৈশব একট: বিরাগ 
আছে। শিশুরা অবোধ, নির্ববোধ, চঞ্চল__তাহাদ্িগকে ছবি, রং আর 
আজগুবী গল্প দিয়া ভুলাইবার প্রয়াস তাহাদের বুদ্ধি ও কল্পনাবৃত্তিকে 
অপমান করা। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, বাল্সিকী-প্রতিভা, সন্ধ্যাসঙ্গীত 
প্রভৃতি কাব্যগুলি ষে বয়সে আমি তন্ময় হইয়া উপভোগ করিয়াছি, 
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তাহাতে আমার বদ্ধমূল ধারণা এই যে, যে কোন বুদ্ধিমান কিশোর 
অতি সহজেই ববীন্দ্রনাথের কাব্য ও গল্প, বঙ্কিম-বিবেকানন্দের অপূর্ব 
রচনা হইতে ভাব ও আনন্দরস সংগ্রহ করিতে পারে । পরবর্তী জীবনে 
ইহার .ভূরি ভূরি প্রমাণ পাইয়াছি। জাতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এশ্বধ্যই 
শিশুদের সম্মুখে সাজাইয়! রাখিতে হয়। ইহা তাহাদের উপর চাপাইয়া 
দিতে নাই) ইচ্ছামত বাছিয়া লইবার স্বাধীনতা ও স্থযোগ দ্রিতে হয়। 
ঘরে লাইব্রেরী থাকিলে বালক"বালিকারা এই সথযোগ পায় এবং শৈশব 
হইতেই ভাল বই পড়িবার অভ্যান ও অন্রাগ আয়ত্ত করিতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী হইতে পৃর্বী বা বলাকা হয়তো সাত আট 
বংসরের শিশু সমস্ত বুঝিবে না; কিন্তু পদলালিত্য ও শব্দ-বঙ্কার তাহার 
মনকে উচ্চাঙ্গের সৌন্দধ্যবোধের দিকে জাগ্রত করিবে । নাটক, নভেল 
পড়িলে ছেলেরা নষ্ট হইয়া যাইবে__অনেকে এই ভান্ত ধারণার বশবর্তী 
হইয়া ছেলেদের উপর গোয়েন্দাগিরি কবিয়! থাকেন । কিন্তু অভিভাবককে 
লুকাইয়৷ নাটক-নভেল-পড়া “বাঘা ছেলেরাই” বাঙ্গলায় স্মরণীয় ও বরণীয় 
হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই । আর যে সকল মন্দভাগ্য বালক 
কেবল স্কুলপাঠ্য পুস্তক পড়িয়াছে--প্রথম বয়সে বাড়ীতে কাব্য সাহিতা 
ইতিহাসের স্বাদ গ্রহণ করিতে শিখে নাই, মহৎ জীবনী -পাঠ করে নাই 
তাহাদের অনেকে সাধারণ মাপের ধনী ও স্বচ্ছল মানুষ হইয়াছেন; ভাল 
ডাক্তার, উকীল, হাকিম হইয়াছেন, সন্তানসন্ততির ভবিষ্যৎ নিরাপদ 
করিবার জন্য বিত্ত ও খ্রশ্বর্য্য সঞ্চয় করিয়াও উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহাদিগকে 
মানসিক দারিদ্র্যই দিয়! বান। মহৎ প্রতিভার আলোকে কিশোরজীবনের 
দীপ জালিয়া লইবার ছুর্লভ সৌভাগ্য হইতে সন্তানকে বঞ্চিত করা যে কত 
বড় অপরাধ, মধ্যশ্রেণীর শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালী তাহ! কবে বুঝিবে ? 
আশ্বিন, ১৩৪৯ 
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্রাহ্মমুহ্র্তে গাত্রোখান কবিয়। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিবে-_শান্ক্রের 
অমোঘ নির্দেশ । কেবল আমার্দের দেশে নহে, সকল দেশের জ্ঞানীগুণী 
ধাশ্মিক ব্যক্তিরা এই উপদেশ দ্রিয়াছেন। বাল্যকালে স্কুলপাঠ্য বিলাতী 
কেতাবেও দেখিয়াছি, _-তাড়াতাড়ি শয্যায় যাইবে এবং সকলের আগে 
শয্যাত্যাগ করিবে-স্থুখী ধনী এবং জ্ঞানী হইবার ইহাই রাজপথ । 
হাজার হাজার বৎসর পূর্বে বন্য ও বর্ধর মানুষকে, অন্যান্য পশু পক্ষীর 
মতই খাগ্যান্বেণে অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতে হইত এবং সন্ধ্যার 
পূর্ধ্বেই নিশাচর হিংস্র প্রাণীদের ভয়ে বৃক্ষশাখা বা গুহায় আশ্রয় লইতে 
হইত-_তাহাদের সুধ্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্ব্ব হইতে নেহাত ক্ষুধার তাগিদেই 
জাগিতে হইত। মান্থুষের এই যুগযুগান্তের অভ্যাস এবং শাস্ত্রের নির্দেশ 
ও জ্ঞানীদ্ের উপদেশ অধিকাংশ মানুষ নিক্বিবাদে মানিয়া চলে। ভোরে 
উঠিতে না পারিলে বালকের অভিভাবকরা তাড়না করেন, যুবকেরা 
বন্ধুমহলে বিদ্রপভাজন হয়, কাজের লোকেরা কাধ্যহানির আশঙ্কায় 
লজ্জিত হন । 

কিন্তু অতিশয় মন্দভাগ্য আমি, শাস্্ব ও মহাজনবাক্য আমার চিত্তে 
কোন রেখাপাত করে নাই। বাল্য প্রত্যুষে জাগাইবার চেষ্টা করিলে 
রুষ্ট হইয়াছি। যৌবনে হৃর্যোদয়ের এক আধ ঘণ্ট1 পরে ছাড়া পূর্বে 
শয্যাত্যাগ করিয়াছি, এমন দিন আঙ্গুলে গণ! যায়। প্রতিদিন পাখীর 
গ্রভাত-কাকলী শুনিবার ব৷ প্রথম উষার উত্ভিন্ন নবারুণ বাগ দেখিবার 
অথবা ভোরের হাওয়ায় বেড়াইয়৷ স্বাস্থারক্ষার জন্য প্রভাতে শধ্যাত্যাগ 
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আমি দেহ ও মনের উপর অত্যাচার বলিয়াই মনে করি। ভোরে 
শধ্যাত্যাগ করিতে আমার ইচ্ছাও করে না, ভালও লাগে না। স্বপ্রহীন 
গাঢ় নিদ্রার পর যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, তন্দ্রা ও জাগরণের সেই অবকাশ 
আমি অর্ধচেতন মন দিয়! গভীরভাবে উপভোগ করি । সেই অবসরে 
আমার আমিত্ব নিজেকে অল্পে অল্পে আবিষ্কার করে, সঙ্কবল্প, কামনা ও 
আবেগের একটা ভাঙ্গাগড়া চলিতে থাকে; পাথর হইতে মৃত্তি গড়ার 
সতর্ক একাগ্রতা নয়, সহজ নমনীয় কাদার তাল লইয়া বনু মৃত্তির দ্রুত 
রূপান্তর । কল্পনার এই বিলাস মগ্র-চৈতন্যের উপর উঠিয়া ভাসিয়া 
ডূবিয়া মিলাইয়া যায়--ম্রোতের উপর ভাসমান বুদ্দের মত! ঠিক 
ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না। বেদান্তের ভাষায় ইহাঁ_ 
“মুকাস্বাদনবৎ” বিবেকানন্দের ভাষায়-_-“বোঝে প্রাণ বোঝে যার |” 

দশজনের মত আমিও অভ্যাসের দাস। এ অবস্থার ফাকে ফাকে 
গৃহস্থালীর নিত্যকর্মের শব্ধ কানে আসে । বি বাসন মাজিতেছে, ভৃত্য 
ঘরের মেঝে মুছিতেছে, নাতি আপিয়া তাগাদা দিতেছে, দাছু ওঠ, চা 
যে জুড়িয়ে গেল! চোখ বুঁজিয়া নাতির গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলি, খবরের কাগজ! অতি রূঢ় বাস্তব জগতে আবার দৈনন্দিন নব 
জন্মলাভ করি। বৈরাগী মনের উপর নিমেষে হিংশ্র লুব্ধ, ক্ষন জগত 
ঝাঁপাইয়া পড়ে, মনে পড়ে বিরস কর্তব্যের নীরম আহ্বানগুলি__অল্লক্ষণ 
পূর্বের সন্কক্পগুলি তালগোল পাকাইয়া যায়, বক্ষকুহর হইতে এক নিরাসক্ত 
আত্মা, “ভাল লাগে না, ভাল লাগে না” বলিতে বলিতে অনিচ্ছুক 
বলদের মত ঘানি গাছের জোয়াল কাধে তুলিয়া! লয় ! 

প্রভাতের সৌন্দধ্যের প্রতি আমার আকর্ষণ নাই বা কোনকালে 
ছিল না, এমন কথা বলিব না । পদ্মার বিশাল বিস্তারে সলিল-সিক্ত 
স্র্য্যোদয়ের স্বতি ভূলিবার নহে । পর্বত শিখরে স্থয্যোদয় দেখিবার 
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জন্য রাত্রি জাগিয়া, শীতে আড়ষ্ট হইয়া সিঞ্চলে উঠিয়াছি, মেঘের দৌরাত্যে 
তিনবার ব্যর্থকাম হইয়া, শরংকালে দারজিলিংএ গিয়া মে আশা পূর্ণ 
করিয়াছি । অতি প্রত্যুষে মেঘমুক্ত ধবলগিরি ও কাঞ্চনজজ্ঘার তুষারমৌলী 
শিখরে গলিত স্বর্ণের বন্যা ছুই চক্ষু ভরিয়! পান করিয়াছি । ভারতপমুদ্রের 
বালুকাবেলায় দ্রাড়াইয়! লবনানৃন্সাত রক্তিম সবিতাকে বন্দনা করিয়াছি। 
বাঙ্গলার শ্যামল প্রান্তরে বসিয়া উজ্জ্বল শুভ্র শুকতারার দিকে চাহিয়া 
অরুণোদয়ের গ্রতীক্ষা করিয়াছি, জিঞ্ধ মন্দ সমীরণ, বিহগ-কুলের ক্রমন্ফুট 
কাকলী, তরুপল্লবের শিহরিত আগমনী সঙ্গীতের অর্ধ্য গ্রহণ করিতে, 
পূর্ববদিগন্ত রক্তিমহাস্ত্ে উদ্ভাষিত করিয়া! দিনদেব দেখ! দিয়াছেন__খতুতে 
খাতুতে, কতদিন কতভাবে ! কিন্তু ইহার পশ্চাতে কর্তব্য নামক প্রভুর 
কশাঘাত ছিল ন1 বলিপাই স্বেচ্ছায় প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়াছি। 

কিন্তু অধিকাংশ মানুষের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার মত 
মানসিক গঠন নয়; তাহারা পৃথ্যাজ্জন, স্বাস্থ্যলাভ কিন্বা জ্ঞানী ও ধন্নি 
হইবার জন্য প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করে না। জীবনধাত্রার প্রয়োজনেই তাহা 
করিতে হয় । হাজার হাজার বৎসর নিশাচর ছাড়া অন্তান্য পশু-পক্ষীর সহিত 
মানুষের জীবনযাত্রার বিশেষ পার্থক্য ছিল না। দ্রিবস আহার সংগ্রহ এবং 
আনুসঙ্গিক জীবধন্ম পালনের, রজনী বিশ্রামের । বন্য মান্ুষ যখন বর্বরতার 
সর্বশেষ স্তর অতিক্রম করিয়া সভ্যতার প্রথম সোপানে আদিল, যখন শস্য 
উৎপাদন ও সঞ্চয় করিতে শিখিল, পশু পাল ও দাসদাসীরূপ বিত্ত সঞ্চয় 
করিয়। গোষ্ঠীপতি হইয়া! উঠিল--তখন হইতেই অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ছন্দ 
ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। তারপর ধন্ম, সঙ্গীত, শিল্পকলা, দর্শন, কাব্য প্রভৃতি 
বৈচিত্র্য মানুষের রুচি ও প্রকৃতিতে আনিল পরিবর্তন_-সমীজে দেখা 
দিল একশ্রেণীর “যামিনীর জাগরুক দল”, যাহাদের জীবিকা অন্বেষণের 
কোন ব্যন্ততা নাই। অতএব প্রভাতে শধ্যাত্যাগেরও কোন তাড়া নাই ॥ 
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কিন্তু প্রভূ ও দাসের ব্যবধানের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থায়, 
অধিকাংশ লোককে উদয়ান্ত পরিশ্রম করিতে হয়, তথাপি সাবধানতার 
জন্য ধর্ম ও নীতি-শান্ত্রের চাবুক উদ্যত রাখিতে হয়। ধর্শমবিধান না 
থাকিলেও অধিকাংশ মানুষ প্রত্যুষেই কাজ আর্ত করিত, আজিও করে। 
কৃষক ও পশুপালককে স্্যোদয়ের পূর্বেই কাজ আরম্ভ করিতে হয়। 
বৌদ্র-তাপ বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই তাহারা কাজ সমাপ্ত করে, অন্যথা 
অপরাহ্নের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়, সুক্ষ কারুশিল্পীদেরও প্রভাতে 
কাজে প্রবৃত্ত হওয়। স্থবিধা ও লাভজনক | শুনিয়াছি, মসলীনের ক্ষ 
স্থতা কাটিবার জন্য সেকালে বার তের হইতে ষোল বৎসরের বালিকা- 
দিগকে হ্ধ্যোদয়ের এক প্রহর পূর্বে চরকা লইয়া বসিতে হইত । কেন 
না, রৌদ্র উঠিলে বাতাসের আর্দ্রতা কমিয়! যায়, স্ৃতা স্থক্ হয় না। 
দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই, যাযাবর যুগ হইতে সামন্ততান্ত্রিক যুগ অর্থাৎ 
প্রাক্-স্ত্যুগ পধ্যন্ত সমাজ ব্যবস্থায় স্থপ্রভাতে উঠিয়া কাজে লাগাই ছিল 
অধিকাংশ মানুষের পক্ষে নিয়ম ও বিধি। শ্ধ্যের গতিবিধির সহিত 
মানুষের কর্মজীবনের সামগ্তম্ত বিধান করিয়া! লওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল 
না! । ব্যতিক্রম যাহা ছিল, তাহ ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। সম্রাট, বাজ, 
সামন্ত, বণিক, সন্ন্যাসী, রোগী, যোগী ও গণিকা ছাড়া সর্বসাধারণ 
নরনারীর প্রভাত-শধ্যায় আললম্তমন্থর কল্পনা-বিলাসের অবসর ছিল না।। 

হাজার হাজার বৎসরের অভ্যাস, প্রাতরুখানের আধ্যাত্মিক ও. 
নৈতিক মহিমা ধুলিসাৎ করিয়া দিল, বিজ্ঞান ও যন্ত্রযুগ। খতুচক্রের 
পরিবর্তন__হ্থধ্যের উদয়াস্তের সহিত মানুষের কম্মজীবনের কোন যোগ, 
কোন সামগ্তস্ত রহিল না। আজিকার পৃথিবীতে, পশুপক্ষীর বিশ্রাম আছে 
মানুষের কাজ অষ্টপ্রহর । এখন কর্মচন্র নিত্য আবন্তিত-_বিরামহীন, 
ক্ষমাহীন, অব্যাহত; অশান্ত অশ্রান্ত তাহার গতি। মহাকাল হ্থ্্য ছাড়িয়। 


৯২ সমাজ ও সাহিত্য 


রা দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতেছেন। | কলের লাঙ্গল ও বৈজ্ঞানিক কি 
ব্যবস্থার পত্তন হইলে হয়তে৷ কষককেও আর প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিতে 
হইবে না। কৃষি ব্যবস্থায় আজ যাহাই থাকুক, তুমি শ্রমিক; কেরানী, 
পুলিশ, রেল ও ডাক বিভাগের কর্মচারী, খণির মজুর, সাংবাদিক, প্রহরী, 
সৈনিক,_তোমাকে ঘণ্টা মাপিয়া৷ কাজ করিতে হইবে। প্রাতরুখানের 
পবিত্র নিয়মের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই, তোমার শ্রম ও বিশ্রাম 
অতীতের প্রাকৃতিক ও ধর্ম অন্ুশাসনের নিয়মের ব্যতিক্রম । অহোরাত্রের 
যে কোন সময়ে তোমার কর্ম, বিশ্রাম ও নিদ্রী। পুরাতন ব্যবস্থা আর 
ফিরিয়া আসিবে না। রজনীর প্রথম প্রহরে স্থখ শধ্যায় গিয়।; বিহগ 
কুলের কলকাকলীতে আনন্দময় জাগরণ আর তোমার জীবনের প্রত্যেকটি 
দিনকে নন্দিত করিবে না। কুলায় প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত তুমি 
পত্রী পুত্রের সহিত গৃহে মিলিত হইতে পারিবে না__আধুনিক সমাজের 
জটিল জীবনযাত্রার দ্রাবী মিটাইবার জন্য তোমাকে শাস্ত্বাক্য, নীতিকথা 
মহাজনের উপদেশ লঙ্ঘণ করিতেই হইবে । অতএব পাখীর কলরব 
আরম্ভ এবং কাননের কুস্থমকলি ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুকে শধ্যাত্যাগ 
করিতে শিক্ষা দেওয়। আজিকার দিনে নিরর্থক । তাহাকে শিখাইতে 
হইবে, দ্রিনরাত্রির যে কোন সময় শুইয়া থাক ক্ষতি নাই, কিন্তু কারখানা 
ও আপিসে, নির্দিষ্ট সময় মত গাত্রোখান করিয়1 নিয়মিত হাজীরা দিয়ো । 
এই পরিবন্তিত জগতে বহু নরনারীর পক্ষে, সু্যোদয়ের পূর্ব্বে শয্যাত্যাগের 
কোন প্রয়োজন নাই। কেননা, বহু যুগের বহু মানবের সমর্থন স্বীকৃতি 
ও অঙ্গীকারের উপর প্রতিষ্ঠিত এমন একটা সর্বজনীন নীতিবাক্য আমাদের 
কালের বহু মানবের জীবনে বহু পূর্বেই নিম্ষল হইয়৷ গিয়াছে। 


১৬ই মার্চ, ১৯৪৪ 


আলোক 


_. নিষ্প্র্ীপ নগরের অন্ধকার মন এত দিনেও স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া 
গ্রহণ 'করিতে পারিল না। মহাযুদ্ধের অবসান হইয়া আবার আলো 
আসিবে, আমার মত লক্ষ লক্ষ নরনারীর প্রতি রাত্রির ইহাই প্রার্থনা । 
শীত রজনীতে ভবন শিখবে দীড়াইয়া ধূম ও বাম্পাববণে আবৃত নগরীর 
দিকে চাহিলে মনে হয়, সে যেন মহাধ্বংসের প্রতীক্ষায় দাতে দাত চাপিয়। 
অন্ধকারে লুকাইয়া আছে। উর্ধে ধূসর আকাশে মৃদুভাতি “নক্ষত্রের 
পাখার স্পন্দনে, চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ।” 

মানব সভ্যতার শৈশবে, স্থচীভেছ্য অন্ধকার, বেদাস্তের ভাষায় 
অন্ধকারকে আবৃত করিয়া ষে অন্ধকার, সেই ভয়াল তামসী নিশায় 
ভয়ার্ত খধষির ক হইতে উদশগীত হইল, “তমসো মা জ্যোতির্গময়”__ 
আমাকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাও। বাইবেলে আছে, সৃষ্টির 
আদি বাণী-_-“আলোক উদ্ভতাষিত হউক ।” বেদে ুধ্য ও অগ্নি আদি 
দেবতা । সবিতা জগৎ প্রপবিতা৷ বিপুল রহস্তে ভরা। অগ্নি জাতবেদ 
সব কিছুই দগ্ধ করিতে পারেন_-তেজ ও জ্যোতির প্রত্যক্ষ দেবতা । 

“হিরম্ময়েন পাত্রেন সত্যস্তাপি হিতম মুখমূ, 
তত্ব পুষণ নপাবৃণু সত্যধন্মায় দৃষ্টয়ে”। 

এ হিরন্ময় পাত্রের ( হুধ্য ) মধ্যে সত্য আবৃত রহিয়াছে। হে পুষণ 
(স্থধ্যের অধিষ্ঠাতু বৈদিক দেবতা ) তুমি আবরণ উন্মোচন করিয়া সত্যধশ্শ 
দেখাও ।” 

বন্য ও বর্ধর যুগে হুর্্যই মানুষের আলোর সম্বল। দিনে সৃ্ধ্য, 
রাত্রিতে চন্দ্রতারা। অন্ধকাররূপ অস্থুরকে যিনি খর রশ্মিমালার শর 
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বর্ষণে বধ করিয়া ভীতি হরণ কিরণমালা বিস্তার করেন, তিনি উপাস্য ইঠ্ট 
দেবতা-__ প্রভাতের প্রার্থনা তাহারই উদ্দেশ্তে খক্মস্ত্রে ধধনিত হইত। 
উর্ধে তারকাপুঞ্ণ দেবলোক-_নিত্য আলোকিত স্বর্গভূমি, যেখানে অন্ধকার 
নাই। সেই দিব্য ধামের বার্তা বিশ্বের অমুতের সন্তানদিগকে শুনাইয়া 
খষি বলিতেছেন, 
“বেদাহমেতম পুরুষ মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণম, তমসা পরস্তাৎ” 
সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষ তমসার পরপারে রহিয়াছেন, তাহাকে 
জানিলেই মৃত্যুর পরপারে যাওয়া যায়। 
দেবযুগ অতিক্রম করিয়া, ব্রদ্মের পরিকল্পনায় উপনিষদও অপূর্ব 
কবিত্বপূর্ণ ভাষায় বলিয়াছেন__ 


“ন তত্র স্্য ভাতি ন চন্দ্র তারকম্‌, 
নে মা বিদ্যুতোভান্তি কুতময় অগ্নি 
তমেব ভান্ত মন্ুভাতি সর্ববং 

তন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি” 

“সেখানে সূর্য চন্দ্রের দীপ্তি পৌছায় না, বিদ্যুৎ ও প্রকাশ পায় না, 
অগ্নির তে কথাই নাই তীহারই আলোকে সমস্ত আলোকিত, তীহারই 
'জ্যোতি সকলের মধ্যে উদ্ভাষিত।” 

দেবতারা জ্যোতির্ময় মৃত্তি, তাহাদের, ছায়া নাই, তীহাদের মস্তকে 
উৎসারিত জ্যোতিমগুল। দেবাদিদেব মহাদেবের ললাটে শশীকলা-_ 
মহাদেবীর ত্রিনয়নে শত সুর্যের দীপ্তি । চন্দ্র স্ুধ্য ছানিয়া মানুষ উপাস্ত 
দেবদেবী গড়িয়াছে। 

অন্যদিকে এই স্ধ্য চন্দ্র মানুষকে দিক শিক্ষা দিয়াছে, উদয়ান্তের 
গতির ছন্দ হইতে সে সময়ের জ্ঞানলাভ করিয়াছে, যাষাবর মানুষকে দূর 
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দুরাস্তরে যাইবার পথ দ্বেখাইয়াছে। চন্ত্রহীন বজনীতে উত্তরে ঞ্ুবতারা ; 
ছয় মাস প্রভাতে স্ুধ্যোদয়ের পূর্বে পূর্ববাকাশে, ছয় মাস অস্তন্থ্যের 
অনুচর শুকৃতারা অন্ধকার রজনীতেও দিগন্রান্ত পথিকদের দিশাহার! 
হইতে দিত না। 

কিন্ত এ আলোও প্রচুর নয়। বন্য পশু, শীত খতু ও বিরুদ্ধ প্রকৃতির 
সহিত যুদ্ধ করিয়া বাচিবার জন্য আরও আলো! চাই । স্বর্গের আলো মর্ত্যে 
ধরিয়া রাখিবার কৌশল মানুষ জানে নী। সময় সময় রজনীর অন্ধকার 
পট বিদীর্ণ করিয়া! দাবানল জ্বলিয়া উঠিয়লাছে, প্রজ্জলিত অবণ্যাণীর আর্ত 
ক্রন্দনে ভীত ও বিহ্বল মানুষ অন্যান্য পশ্ড পক্ষীর মতই পলায়ন করিয়াছে। 
দুরে দাড়াইয়া সভয়ে দেখিয়াছে, কি প্রচণ্ড দাহজালা, কি রক্তিম দূযৃতি ! 
এ-কোন দেবতার ধ্বংসলীলা ! 

আলোক-পিপাস্থ অতৃপ্ত মানুষ স্থখী নয়। দিবারাত্রিতে সুর্য চন্দ্র 
তারকার আলোয় তাহার ছুরাকাজ্ষা তাড়িত দুর্দমনীয় কামনা, চরিতার্থ 
হয় না। স্ুধ্য চার প্রহর আলো দিয়! সন্ধ্যা না হইতেই ক্লান্ত শিশুর মত 
ঘুমাইয়! পড়ে। চন্দ্রকলার হ্রাস বৃদ্ধি আছে, প্রতি পক্ষের প্রতি রাত্রিতে 
সে পূর্ণ আলোক দেয় না। তাহার উপর মেঘ আসিয়া কখনো কখনো 
চন্দ্র তারা মুছিয়া ফেলে । আয়ত্তের মধ্যে এমন অঠলাক চাই যে তাহাকে 
পথ দেখাইবে, তাহার গৃহ আলোকিত করিবে । আগ্নেয়গিরি ও দাবানল 
তাহার কৌতুহল আকর্ষণ করিল। স্বাভাবিক অগ্রিকে কার্টে রক্ষার ব্যবস্থা 
প্রথম না কাষ্টে কাষ্ঠে ঘর্মণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন এবং তাহা রক্ষার ব্যবস্থা 
প্রথম, তাহার কোন ইতিহাস নাই । তবে বিজ্ঞানীরা বলেন এই আগুনকে 
বশে আনিবার পর মানব সভ্যতা দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে। আগুনকে 
ৰশে আনিয়া মানুষ আবিষ্কার করিল, আগুণে ঝলসাইয়া লইলে ফল শশ্থ্য 
এবং পশু মাংস কোমল স্ুপাচ্য ও সুম্বাছু হয়। তারপর মানুষ অগ্নির 
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তাপসাম্য রক্ষা করিয়া জলপূর্ণ পাত্রে খাদ্য সিদ্ধ করিবার কৌশল আবিষ্কার 
করিয়াছে । প্রথম কোন ভাগাবতী নারীই (নিশ্চয়ই নারী) প্রথম 
অগ্রিপন্ খাদ্য স্বামী পুত্রকে দিয়াছিল। প্রচুর অনিয়মিত ডোজন এবং 
পরিপাক করিবার জন্য পাকস্থলীর কঠোর শ্রম হইতে মানুষ মুক্তি পাইল 
_-তাহার অবয়বের বন্য আরুতি ক্রমে পরিবর্তন হইল । 

সেই ম্মরণাতীত কালে আদিম মান্গষ অগ্রিকুণ্ড ও মশালের আলোয় 
নৈশ উৎসব সভার আয়োজন করিত, সোমরল পান করিয়! নৃত্যগীতে উন্মত্ত 
হইত। প্রথমে সাধারণ কাষ্ঠে পরে সহজদাহা কাষ্ঠের মশালে, তারপর 
দ্বত, মোম ও তৈলে দীপ জ্বালিবার ব্যবস্থা রূপান্তরিত হইয়াছে । এই 
বিবর্তনের পথে কত সহম্্ম বংসর লাগিয়াছে কে জানে । এই অগ্রি 
উপাসক মানুষই প্রথম পশুরাজ এবং এই অগ্নিই তাহাকে পুরথিবীর অধীশ্বর 
করিয়াছে। 

অগ্নির প্রতি মাস্ষের কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই । আধ্যরা অগ্নিকে গৃহে 
রক্ষা করিয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন । অগ্নি সর্ব দেবতার মুখ, যজ্ঞে 
নিবেদিত হব্য তিনি দেবতাদের নিকট বহন করিয়া লইয়া! যান, বন্য 
পশ্তর ভীতি হইতে মানব ঘর রক্ষা করেন। রজনীর অন্ধকার ভীতি দূর 
হইল, পল্লীজনপদ নগরী*আলোকিত হইল । সভ্যতার গতিপথে আসিল 
কত বিচিত্র দীপাধার । মণে, মন্দিরে, উত্সব সভায় আলোকিত দীপাবলী । 
নৃুপতিদের কক্ষে সুরভি তৈলপূর্ণ স্বর্ণদীপের আলোকই তখন বিলাসের 
পরাকাষ্ঠ | 

রাত্রিকে মানুষ মশালের আলোকে জয় করিল-_-যে বন্যপশু ও অন্ধকার 
তাহার ভীতির স্থল ছিল সেই বন্য পশুর নিকট মানুষ ভীতিপ্রদ হইয়া! 
উঠিল। প্রদীপের আলোয় কেবল গৃহকোণ নহে, মানুষের চিত্রলোকও 
উত্ভাধিত হইয়া উঠিল। রসপিপান্থ কবি, গায়ক, দার্শনিক প্রভৃতি 
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প্যামিনীর জাগরুক দল” দেখা দিল। বান্সিকী হইতে কালীদাস, চণ্ডীদাস 
এমন কি মাইকেল যধূন্দন পধ্যস্ত তাহাদের মহাকাব্য, কাব্য, মধ্য নিশায় 
তৈল দীপের মুছু আলোকেই রচনা! করিয়াছেন 1 

ইহার পর হইতে আলোক উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্লতর হইয়াছে । 
পল্লীতে প্রথম কেরোসিন ও হ্যারিকেন লঞনের আবির্ভাবের সর্বব্যাপী 
আনন্দোচ্ছাসের গল্প আমরা প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি। গ্যাস ও বিজলী 
বাতি আসিয়া নগরের অন্ধকার দূর করিয়াছে, পেট্রোল আসিয়া, মোমবাতীর 
ঝাড়-লঠন সরাইয়। “ডে-লাইট” দিয়া পল্লীর নৈশ আলোককেও উগ্র 
করিয়াছে । বিদ্যুতের পর আলোকের কি বিস্ময়কর উন্নতি! রঞ্জন রশ্মি 
নরদেহের চির আবৃত অংশকে মানুষের স্থুলদৃষটির সম্মুখে প্রকাশিত 
করিয়াছে । আল্ট্রা ভায়োলেট রশ্মি দ্বারা সুন্ধ্তম জীবাণুর আকুতি 
প্রকৃতি ধরা পড়িতেছে। শোনা যায়, বিজ্ঞানীরা মৃত্যুরশ্মি আবিষ্কারের 
চেষ্টায় আছেন। ্ুল্ক্াতিহুষ্ম আলোকের বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ অবশ্য 
স্বতন্ত্র কথা, আমাদের ব্যবহারিক জগতের আলোক উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বল- 
তর হইয়া অন্ধকারকে সম্পূর্ণরূপে বিদায় দিবে। মধ্যরাত্রি ও মধ্যান্ছে 
কোন পার্থক্য থাকিবে না। অন্ধকার হইবে মান্ষের দাস। 

আলোকের ক্রমবর্ধমান দীপ্তি ও বিস্ময়কর বিবর্তনের সহিত তুলনা 
করিলে ভারতের উন্নতির গতি এখনও মন্থর । ভারতের সর্ব বৃহৎ 
মহানগরী কলিকাতার রাজপথে এখনও গ্যাসের আলো! আছে। 
কলিকাতার ও সহরতলীর শতকরা ৪০ জন বাসিন্দাকে এখনও কেরো- 
সিনের আলোতেই তৃপ্ত থাকিতে হয়। ভারতের মুষ্টিমেয় নগরীর রাজপথ 
ও বিপনী এবং ততোধিক স্বল্পসংখ্যক ধনীর পন্লী প্রাসাদ বিজলী বাতিতে 
আলোকিত হয়। পল্লী-ভারত কেরোসিন, মোমবাতী ও তৈল দীপ 
লইয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । পথে আলো দেওয়া আধুনিক 
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পৌরব্যবস্থার একটা প্রধান অঙ্গ । আমাদের দেশের মফঃম্বলের ক্ষুদ্র কৃত 
মিউনিসিপ্যাল এলাকায় কৃষ্ণপক্ষে পথে আলো! দিবার যে ব্যবস্থা আছে, 
তাহাকে আলো না বলিয়া অন্ধকারে “আলোর গর্ত” বলাই সঙ্গত। 
আলোকিত কলিকাতার একটা রূপ ছিল, বর্ষার রাত্রে পিচের সিক্ত 
পথে জলের উপর আলোর ঝলকানি দেখিতে স্ন্দর। আলে! ও জলের 
লাম্তালীলা কত কবি ললিত ছন্দে লিপিবন্ধ করিয়াছেন। অন্ধকারে সহসা 
, প্রকাশমান রেল স্টেশনের আলো অপেক্ষা নদীবক্ষে ট্রিমার হইতে ষ্রেশনের 
আলোর দীর্ঘায়ত প্রতিফলিত রশ্ির নৃত্য অধিকতর নয়নানন্দকর। 
পূর্বববঙ্গে বর্ষাকালে কোন গঞ্জের হাটে স্্ধযান্তের পর ইতস্তেতঃ ধাবিত 
নৌকাগুলির জলের উপর অপস্থয়মান আলোর নৃত্যের স্থতি ভোলা কঠিন। 
মাসের পর মাস, বৎসবের পর বৎসর অন্ধকার নগরীর বানিন্দাদের 
চক্ষুর সম্মুখে যদি সহসা কোন সন্ধ্যায় পূর্বের মত দীপমালা বিকশিত হইয়া 
উঠে, তাহা হইলে বহিকামী পতঙ্গের মত দলে দলে স্ত্রীপুরুষ রাজপথে 
বাহির হইয়া আনন্দে হাস্য করিবে । অন্ধকার রাত্রে অসংস্কত সপিল 
গলি এবং কর্দম আবিল বস্তীগুলি কি ভয়াবহ! এত দিনেও অন্ধকারে 
পথ চলা মানুষের অভ্যাস হইল না । মাতাল না হইয়াও মানুষ বালির 
বস্তায় প্রতিহত হইয়া গড়াইতেছে, ব্যাফেলওয়ালে মাথা ঠকিতেছে, বাস্তার 
গর্ভে পা মচকাইতেছে, ইহার মধ্যে কোন কোন সাবধানী পথিক টর্চ 
লাইট জালাইয়! নিভাইয়! প্রেতভীতি ও অন্ধকারের আতঙ্ক বৃদ্ধি করেন। 
কোন দিক হইতে কে আসিয়া মাণিব্যাগ ফাউন্টেনপেন, হাত ঘড়ী 
ছিনাইয়া লইবে--চলিতে গা ছমছম কবে। গভীর রাত্রে ট্যাক্মীতে 
করিয়া গৃহে গমন, পুলিশ কোর্ট হইতে ঢাকা কালো গাড়ীতে চড়িয়। 
আলীপুর সেন্টাল জেলে গমনের স্থৃতি জাগ্রত করে।  নিশ্প্রদীপের ফলে 
বাত্রির বাত্রিত্ব দ্বিগুণ বাড়িয়া গিয়াছে- প্রতি রাত্রি কালরাত্রি। পল্লীর 
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নিশা! চিরদিনই নিশা। তবুও পল্লী-পথে চলিতে দৈবাৎ কুটিরের জানালা 
দিনা আলোকরশ্মি দেখা যাইত, কোথাও বা! আলোকিত প্রাঙ্গনে মন্থীর্ভন 
ও সঙ্গীতের মজলিস বসিত। আজকালের কড়া শাসনে পল্লীর দীপও 
আবৃত অথবা নিভিয়! গিয়াছে । মাসে আধ বোতল বরাদ্দ কেরোসিন তেলে 
আলোর বিলাস চলে না। পরীক্ষার্থী ছাত্ররা কেরোসিন তৈলের জন্য 
ংবাদপত্র মারফৎ রোদন করিতেছে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টরা 

পক্ষপাতীত্বের চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে এবং চোরাবাজার জাকাইতেছে। 
পল্লীবাসীর! আর্তন্বরে গাহিতেছে,_ 

“রয়েছে দীপ না জলে শিখা 

এই কি ভালে ছিলরে লিখা--” 


সভ্যতার শৈশবে সহম্ত্র সহম্্ বৎসর অন্ধকারে কাটাইবার পর যে 
আলো আসিয়াছিল, সে আলোও মহাযুদ্ধের প্রলয় ফুৎ্কারে নিভিয়া 
গিয়াছে; অন্ধকার “বাধ্যতামূলক” হইয়াছে! তবুও প্রত্যাশী করিব, 
শীঘ্বই এই নরমেধ যজ্ঞের অবসান হইবে। মেঘমুক্ত আকাশে নির্মল 
সু্যোদয়ের মত আলোক কৃষ্ণ আচ্ছাদন হইতে মুক্তি পাইবে । কারাগার 
হইতে মুক্তিপ্রান্ত বন্দী যেমন ভাবে বাহিরের আলোককে সমস্ত প্রাণ দিয়া 
অভিনন্দন জানায়, তেমনি ভাবে দেশে দেশে কোটি কোটি নরনারী 
অবিমুক্ত আলোককে বন্দনা করিবে। মানুষের দুর্বনদ্ধি ও লোভ যদি 
যুদ্ধোত্বর জগতের ভাবী সয়াজ সংযত করিতে পাবে, তাহা হইলে বর্তমান 
শতাব্দীতে হয়তো আর নিষ্প্রদীপ রজনী ফিরিয়া আসিবে ন1। 


২৪শে নভেম্বর) ১৯৪৪ 


গতির আবেগ 


নির্মল নীলাকাশে দিক মুখরিত করিয়া বিমানপোত ছুটিয়া যায়-_ 
উর্ধলোকের অনাদি কালের নিস্তব্ধতা রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে। মানুষের 
সহস্র সহম্র বৎসরের কল্পনার কামনার সাধনার ধন বিংশ শতাব্দীর মান 
বাস্তবে পরিণত করিয়াছে । মহাশৃন্যের অনন্ত বিস্তার, যেখানে অগণিত 
গ্রহনক্ষত্রের চক্রাকারে অশ্রাস্ত ভ্রমণ, যেখানে জ্যোতি্য় দেবদেবীগণের 
এবং বিদেহী আত্মার ভ্রমণপথ,-_দেবযান ও পিতৃযান ; যেখানে বিহঙ্গম 
লীলায়িত ভঙ্গীতে উড়িয়া বেড়ায়, সেই শুন্যপথে পক্ষহীন মানুষ ভ্রমণ 
করিতে চাহিয়াছে। মানুষ কল্পনা করিয়াছে, বিশ্বাস করিয়াছে, সত্যযুগে 
কেবল দেবতারা নহেন, যোগবলে মুনিখষিরাও শিবলোক, ব্রন্ধলোক, 
বিষুলোক ও স্বর্গে যাতায়াত করিতেন। কিন্তু সাধারণ মানুষ লোকসাধ্য 
উপায়ে ভূতল ছাড়িয়া আকাশে উঠিতে পারে নাই । 

চীন, ভারত, গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন সভ্য জাতির পুরাণ কাব্য গাথায় 
অতিমানবদের পাখার সাহায্যে, পশুপৃষ্ঠে অথবা! রথে ও বিমানে আকাশ- 
পথে ভ্রমণের কাহিনী আছে। রামায়ণে দশরথের রথ দশদিকে চলিত, 
রাবণের পুষ্পকরথ স্বর্গমর্তের ব্যবধান ঘুচাইয়াছিল। কিন্তু ইহার কোন 
পারম্পধ্য নাই। মহাশূন্যে রহস্ত আবিষ্কারের উদগ্র কামনার কল্পনাবিলাস 
কাব্যের রূপান্তরে শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুষের মনকে ছু্লভের 
সাধনায় আকর্ষণ করিয়াছে । বাহ্য প্রকৃতিকে জয় করিবার ইতিহাসের 
বহু স্তর অতিক্রম করিয়া মানুষের কল্পনা ও কামনা আজ বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছে। যোগবলে নহে, দেবগণের বরে নহে--জড় বিজ্ঞানের সাধনায় 
মন্ত্বলে আজ মান্থষ আকাশচারী | 


জলে স্থলে 'অস্তরীক্ষে গতির ছন্দে সৃষ্টি লীলায়িত। ্ৃ্য চন্দ্র গ্রহ 
নক্ষত্র উদয়ান্তের অমোঘ নিয়মে নিঃশবে চলিয়াছে-_দিনের পর বাত্তি। 
গিরিনিঝণরিণী কলধ্বনি তুলিয়া ক্রুত নামিয়া আসে, সলিলবিপুলা উচ্ছাসময়ী 
নদী শোতাবর্তে বহিয়া যায়, ঝঞ্ধাঝড়ে প্রভঞ্জনের দুর্বার গতিবেগ, 
বিদ্যুতঝলকে আকাশের বজ্র চকিতে অবতরণ-_মানুষ বিম্ময়ে ভয়ে 
চাহিয়া দেখে । অরণ্যের পশুপক্ষীর গতি, মন্দগতি মানুষের নঈর্ধার 

[1 ঘিপদ্দ পক্ষী আকাশে উড়িতে পারে, ছিপদ মানুষ ধাবিত হইলে 
সহজেই ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, তাহার স্বাভাবিক গতি ঘণ্টায় ৪৫ মাইলের 
বেশি নহে। চতুষ্পদ পশুর দেহের সহিত নিজেকে যোজনা করিয়া 
মান্য ভ্রমণর্লেশ ও ভারবহন হইতে অব্যাহতি পাইল, কিন্তু গর্দভ 
(প্রথম গৃহপালিত জীব ), বৃষভ বা মহিষ হন্তী তাহার গতি বৃদ্ধি 
করিতে পাবিল না। মানুষের দৃষ্টি পড়িল অশ্থের উপর। এই অশ্বকে 
আয়ত্তে আনিয়৷ বশ্মিবল্গা সাহায্যে তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া 
মানুষ প্রথম ভ্রুত ধাবিত হইবার আনন্দ লাভ করিল। মানুষের আবিষ্কৃত 
চক্র ক্রমে কুস্তকারের গৃহ হইতে রথে যোজিত হইল-_সভ্যতার গতিপথে 
৪1৫ হাজার বৎসর মানুষ ইহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছে। 

গিরিগাত্চ্যুত বনস্পতি নদীতে ভ্রুত ভামিয়া৷ যায়,_নদীর তীরে 
তীরে প্রথম সভ্যতা বিস্তার। মাটির পথের সহিত জলের পথকে 
মিলাইতে হইবে । কত শতাব্দীর সাধনায় মানুষ শূন্যগর্ত বৃক্ষকাণ্ 
হইতে নৌক। নিশ্মাণ করিয়াছে, তারপর অর্ণবপোত নিম্মাণ করিয়াছে, 
কে জানে। জলে স্থলে ক্রুতগতি আয়ত্তের ইতিহাস মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাস। অর্ণবপোত ও অশ্বযান মানুষকে দেশ হইতে দেশাস্তরে, 
দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে লইয়! গিয়াছে-_্ুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীকে বৃহৎ মানব 
পরিবারের সহিত মিলিত করিয়াছে। 


১০২ | ্‌ সমাজ ও সাহিত্য 


শীতাতপ হইতে বক্ষার জন্য পশুচন্ম চাই--ক্ষুধার খাঘ্য পশুর মাংস। 
অরণ্যচারী মানুষের পশুর উদ্দেশ্টে প্রথম লোষ্রনিক্ষেপ ক্রমে তীক্ষ কাষ্ঠ 
খণ্ড হইতে শূল ভল্প, অবশেষে তীর ধন্ুকে আসিয়াছে। অন্থ ও শঙ্গ 
লৌহ ও বারুদের আবিষ্কার_কামান ও বন্দুক। যাহা পশ্ববধের জন্য 
কল্পিত হইয়াছিল, সমাজ ও রাষ্রব্যবস্থার রূপাস্তরে তাহা মানুষ 
পরস্পরকে বধ করিবার জন্য নিয়োগ করিল। অস্ত্র ও শস্বের সহিত 
ক্ষাত্রবলের সমন্বয়, মানুষের মধ্যে আবার অভিনব ব্যবধান আনিল । 
জাতিবিছ্বেষ, ধন্মবিদ্বেষ মানুষকে গণ্ভীবদ্ধ করিল, এবং এই গণ্ডীর 
মধ্যে শিল্পবাণিজ্য, বাজ্যবিস্তার, সাহিত্য, দর্শন, বিবিধ শিল্পকলার 
বিকাশ ঘটিল। এশ্বর্ধ্য, সংগ্রহ, সাম্রাজ্য বিস্তার_-প্রতুজাতি দাস- 
জাতির ব্যবধানের উপর প্রতিষ্ঠিত মনুম্তসমাজের ছুই তিন সহস্র 
বৎসরের উখান-পতনের পর আর এক রূপাস্তরে আমরা দেখিলাম, 
বাণিজ্যতরী লইয়া! পশ্চিম ইয়োরোপের স্পেন, পর্তুগাল, ওলন্দাজ, 
বেলজিয়ম ও ইংলগডের দিথিজয় ও উপনিবেশ বিস্তার। কলের জাহাজ 
নহে, পালের জাহাজই আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছে, আফ্রিকা 
ঘুরিয়া ভারতে আসিয়াছে, সপ্তসমুদ্রের ্বীপমালায় এবং এশিয়ায় বাণিজ্য 
ও সাম্রাজোর পত্তন হইয়াছে । 

তারপর আসিল ভূগর্ভ হইতে বহু লক্ষ বর্ষের প্রোথিত কয়ল]। 
কাঠের আগুন অপেক্ষা ইহার দাহিকাশক্তি শতগুণ অধিক। এই নৃতন 
অগ্রিকুণ্ডে নৃতন ্ষ্টিষজ্ঞের সুচনা হইল--গিরিদেহ গলিয়া আসিল লৌহ 
ও ইস্পাত, আসিল বাম্পচালিত কলকারখানা ও রেলপথ ও বাম্পীয় 
জলযান। এই অভিনব শক্তিবলে ক্ষুত্র ইংলগ সমুদ্রপথের একচ্ছত্র 
অধিপতি হইয়। সাম্রাজ্য ও বাণিজ্য বিষ্তার করিল-__-সগর্বে ঘোষণ। 
করিল, আমার সাম্রাজ্যে সুধ্য অস্ত যায় না। 


গ্রতির আবেগ ১০৩ 


মাস্ষের মানসিক উন্নতি ও সভ্যতার গতি অপেক্ষাও যন্ত্রের গতি 
ভ্রুত। যন্ত্রের'উত্পাদনের গতির সহিত প্রয়োজনের সামপ্রস্ত বিধান 
করিতে মানুষ পারিল না! উনবিংশ. শতাবীর গৌরবময় আবিষ্কার 
বিংশ শতাব্দীর মানুষের বিভীষিকার স্থল হইয়া উঠিল। কীাচামাল ও 
বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্বিতা তীব্র হইয়া উঠিল। অর্থনীতি ও রাজনীতির 
পণ্ডিতের ধনিক ও শাসকশ্রেণীর দালালি করিস্ণা পীড়িত, পরাধীন, 
ক্ষুব্ধ মানুষকে “ক্রমোন্নতির” নামে ভাওতা দিতে লাগিলেন । জাতিতে 
জাতিতে প্রতিযোগিতা-_শিল্পে বাণিজ্যে আরও ভ্রতগতি চাই- দ্রুত 
গুলীগোলা নিক্ষেপে সক্ষম কলের বন্দুক ও কামানও চাই। 

আবিষ্কার হইল-_-তৈলচালিত ইঞ্রিন, আসিল মোটরকার, অতিকায় 
ট্যাঙ্ক এবং অবশেষে বিমানপোত। মহাযুদ্ধের প্রয়োজন ও তাগিদে 
আজ বিমানের গতি ঘণ্টায় 81৫ শত মাইল। অল্পদিনের মধ্যেই 
অভিনব রকেট-চালিত বিমানের গতি ঘণ্টায় ৮ শত মাইল হইবে। 
মানুষের সর্বাধিক আশ্্ধ্য এই আবিদ বর আজ দেশে দেশে মহাত্রাসের 
সার করিয়াছে । নগর জনপদ উতৎসন্ন দিতে, আবালবুদ্ধবণিতাকে 
নিব্বিচারে হত্যা করিতে, ব্যাপক খগুপ্রলয় ঘটাইতে এই যন্ত্রের 
বিস্ময়কর কার্যকারিতা ভীত ও আর্ত মানব অসহায়ভাবে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । মহাশক্তি এই ছিন্নমন্তা মৃত্তি সম্বরণ করিয়া যেদিন 
কল্যাণময়ী ভূবনেশ্বরী মৃত্তিতে দেখা দিবেন, সেদিন কি বেশি দূর ? 

গতির বিবর্তনে সভ্যতার রূপান্তর, নবসভ্যতার পত্তন। বৃটেনের 
নৌশক্তি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন করিয়াছিল। 
জ্ঞাতসাবে ইহা শাসন ও শোষণের বাহন হইলেও সভ্যতা ও সংস্কৃতিও 
বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে । রেলপথ ইয়োরোপে জাতিতে জাতিতে 
অপরিচয়ের ব্যবধান লুপ্ত করিয়াছে, বিভিন্ন জাতি অধ্যুষিত মাকিন 
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আমেরিকাকে হয়াঙ্ছি জাতিতে পরিণত করিয়াছে। ভারতেও আমরা 
যে আসমুক্রহিমাচল একজাতীয়তার কল্পনা করিয়া নিখিল-ভারত বাষ্ট্- 
মহাসভা৷ গড়িতে পারিয়াছি, এই রেলপথই তাহা সম্ভব করিয়াছে । 

জলযাঁন, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন এ সকলই আন্তর্জাতিকতার 
বাহন। মানুষের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান পোস্টাপিস বা 
ডাকঘর। ডাকঘরের মত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান যদি সততা ও সাধুতার 
সহিত চলিতে পাবে-_তাহা হইলে আইন-আদালত হইতে ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রভৃতি কেন কেবলমাত্র মানুষের কল্যাণে পরিচালিত হইতে 
পারিবে না? বেতারযন্ত্র ও বিমানপোত এই প্রশ্নের উত্তর দিবে। 
মানুষের গতির আবেগ কেবল ধ্বংস ও উন্মা্দনাতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে 
না। ভ্রুত দ্রুততর গতির এই যুগল বাহন বিশ্বমানবের ব্যবধান দূর 
করিয়া মহামৈত্রীর সুচনা করিবে। আজ যে মহাবিহঙ্গম ধ্বংস ও 
মৃত্যুর কাল কাল ডিমগ্ুলি বুকে করিয়া! প্রলয়বিষাণ বাজাইতেছে, 
কাল সে দেশে দেশে নব নব্রস্আবিষ্ষিয়ার হাজনানন্দ বহন করিয়। 
লইয়া যাইবে। আজ যে ধ্বংসের যুদ্ধে প্রথম শ্রেণীর মারণান্্। কাল 
সে প্রত্যেক রণপিপান্থর হস্ত হইতে তরবারী কাড়িয়া লইবে। বিমান 
হইবে বিশ্বশান্তির গ্রতীক। বিমান কেবল এক মহাদেশকে অপর 
মহাদেশের নিকটতর করিবে না, সমস্ত মানবজাতিকে করিবে পরস্পরের 
প্রতিবেশী । বহু ক্ষয় ও ধ্বংসের মূল্যে মানুষ আবিষ্কার করিয়াছে তাহার 
অধিকতর উন্নত সভ্যতা প্রতিষ্ঠার যন্ত্র-বিমানপোত) তাহার গতির 
আবেগ চরিতার্থ হইবার আর বিলম্ব নাই । 


৩০শে মার্চ, ১৯৪৫ 


শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের আদর্শ 


শ্রীবামকষ্ণ-সজ্ঘের সপ্তাহকালব্যাগী প্রথম মহাসম্মেলন আর্ত 
হইয়াছে । মহাসম্মেলনের মিলিত সিদ্ধান্ত সঙ্ঘের ভবিষ্কং ইতিহাস 
নিয়ন্ত্রিত করিবে, অতএব এই পবিত্র অনুষ্ঠানের দায়িত্ব ও গুরুত্ব আমরা 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ ও অনুভব করিব। 

“বারংবার এই ভারতভূমি মৃচ্ছাপন্না হইয়াছিলেন এবং ভারতের 
ভগবান আত্মাভিব্যক্তির দ্বারা ইহাকে পুনরুজ্জীবিতা করিয়াছেন-_” 
ভারতবর্ষের ইতিহাস স্বামী বিবেকানন্দকে এই বহস্তের বার্তা দিয়াছিল। 
তাই শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা ও সিদ্ধির মধ্যে তিনি পুনরুখানের মহাবীধ্য 
প্রত্যক্ষ করিলেন। তিনি দেখিলেন, মানবসভ্যতাকে এক স্তর হইতে 
আর এক উন্নততর স্তরে লইয়া যাইবার জন্য “সর্ধবধুগাপেক্ষা সমধিক 
সম্পূর্ণ, সর্ববভাব সমম্থিত, সর্ববিদ্যাসহায়,, যুগাবতার” আসিয়াছেন ! 
বেদাস্ত-ভেরী-নিনাদে যুগ-প্রবর্তক আচার্য আমার্দের ডাকিয়া কহিলেন, 
“হে মানব, মুতের পূজা! হইতে আমরা তোমাদিগকে জীবস্তের পূজাতে 
আহ্বান করিতেছি * * * বৃথা সন্দেহ, দুর্বলতা ও' দাসজাতিস্থলভ 
ঈর্ষ-দ্বেষ ত্যাগ করিয়া এই মহাযুগচক্র পরিবর্তনের সহায়তা কর।£ 

“মুতের পূজা নহে-_জীবস্তের পূজা” এই কথাটুকুর মধ্যেই রামরুষ্ণ- 
সঙ্ঘের মহান উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে! শ্রীরামকৃষ্ণের পূজাকে কেন্দ্র 
করিয়া, প্রাচীন যুগের ন্যায় দেবায়তন তুলিয়া, বিশিষ্ট পদ্ধতির অবতারণা 
করিয়া শ্রীরামরুষ্ণের সন্ন্যাপী শিষ্গণ অনায়াসেই একটি বৃহৎ সম্প্রদায় 
গড়িয়া তুলিতে পারিতেন। সাধারণ মান্থষের সীমাবদ্ধ মনকে বাঁধিয়া 
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রাখিবার এই সহজ প্রাচীন-পদ্ধতির কুফল তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
তাই তাহারা কোন বিশিষ্ট পদ্ধতি দিলেন না, দিলেন মহান আদর্শ 
এবং সেই আদর্শের পূর্ণ অভিব্যক্তি। সেই কারণে জাতীয় জীবনের 
পুনরুখানের ভাব আজ নানাকেন্ত্র হইতে বিঘোষিত হইতেছে । 
শ্রীরামকষ্*-বিবেকানন্দের ভাবরাশি জাগ্রত ভারত-ভাবতীর চিত্তে 
নবধূগের প্রতি কর্তব্য বোধ জাগ্রত করিতেছে । সাম্প্রদায়িক অতি- 
 নি্দিষ্টতার ষে সাংঘাতিক অকল্যাণ, তাহা সজ্ঘে কোনদিনই স্থান পায় 
নাই। এক উদার অসাম্প্রদায়িক সার্ববভৌমিক আদর্শকে জীবন্ত 
রাখিবার জন্যই শ্রীরামরুষ্চ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা । সকল দেশের সকল ধর্শের 
সকল মতের মানুষই এখানে মন্ুম্যত্বের দাবীতে মিলিবার স্থযোগ 
পাইয়াছেন। 

কিন্তু বাহিরের এই অনির্িষ্টতার পশ্চাতে একটা নির্দিষ্ট স্থিরভূমি 
রহিয়াছে । সেটি হইতেছে নবধুগের নৃতন সন্স্যাস। এই সন্যাস অতীত 
যুগের সংসার বা ইহলোক নিন্দুক আত্মপরায়ণ' মোক্ষ সাধনাকে নহে, 
সমগ্র জাতির কল্যাণ-সাধনার মধ্যেই ব্রন্ষের প্রত্যক্ষাহ্ভূতি লাভ 
করিবার জন্য, গারৃস্থ্ের সহিত সজ্যবের মধ্যে সমান আসন গ্রহণ 
কবিয়াছে। তাই আজ আমরা এতগুলি মানুষ একত্র হইয়া আদর্শ 
মনুষ্যত্বের সাধক, সংরক্ষক ও প্রচারক সঙ্ঘরূপী শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্যই আসিয়া 
ছিলেন, সন্দেহ নাই। তথাপি তাহারা যে জাতির মধো জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, বিশেষভাবে সেই জাতির, অধঃপতন ও ছুর্গতি দূর করিবার 
জন্যই আসিয়াছিলেন, সেই কথাটা আমাদের সর্বাগ্রে চিন্তা করিতে 
হইবে। জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পতিত, অসহায়, দুর্বল হিন্দু-সংজ্ঞায় 
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অভিহিত নানা সম্প্রদায় ও শ্রেণীতে বিভক্ত মন্থুয্বসমন্টির মধ্যে এই যে 
সার্বভৌমিক মনুত্তাত্ের স্বরূপ সগৌরবে বিকশিত হইল, ইহার কি নিগুঢ 
রহস্ত তাহা আজ পর্যন্তও আমরা কি 'সম্যক্রূপে বুঝিয়াছি? স্বামী 
ফ্বিবেকানন্দ “রামরুষ্জ-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া ত্যাগ ও সেবার ভিত্তির 
উপর সজীব ও সক্রিয় প্রচারশীল হিন্দুধশ্মকে যেদিন স্থাপন করিলেন 7 
সেদিনের সেই শুভসম্কল্পটিকে বীর্যের দ্বারা প্রবল, পুণ্যকন্মের দ্বার! 
নির্দশল করিয়া তুলিবার জন্য একাল পর্যন্ত আমরা কি করিয়াছি, আজ 
তাহা বিচার করিবার দিন ! 4 

সঙ্ঘ স্থাপনের পূর্বে, শ্রীরামকুষ্ণ গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, একটি 
সন্ন্যাসী পরিচালিত শক্তিকেন্দ্র! বাহিরের সমস্ত কর্মপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
এই শক্তি-কেন্ত্র হইতে জ্ঞান-কর্মে ত্যাগে ধর্মে বিবিধ কল্যাণসম্পৰ 
ছড়াইয়! পড়িবে, এই মহতী কল্পনা কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে, আজ তাহা 
হিসাব করিয়া! দেখিবার দিন ! 

পুণ্যস্বতি স্বামী প্রজ্ঞান্দজী “ভারতের সাধনায়” বলিয়াছিলেন, 
“গৃহী ও সন্াসী উভয়েই ঠাকুরের আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার করুণ 
উভয়ত্রই সমভাবে বধিত,_কেহ কম পাইবার কেহ বেশী পাইবার দাবী 
রাখে না। কিন্তু তিনি যাহাকে সংসার ছাড়াইয়া, গৃহসমাজ ছাড়াইয় 
সন্ন্যাসী করেন, তাহার একটা বিশেষ ভার, বিশেষ দায় আছে, সে দায় 
দেশের জন্য, জগতের জন্য স্ব-প্রতিষ্ঠিত আদর্শের সংরক্ষণ ও প্রচার । 
এই দায় পূরণের যোগ্যতা ধতদ্দিন থাকিবে, ততদিন তত্প্রবত্তিত সন্াসের 
বিলোপ নাই, বিনাশ নাই। আবার যতদিন এই দায় পূরণে তাহার 
প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত সন্ন্যাসী-জীবনে প্রকটিত হইবে, ততদিন যোগ্যতারও 
অভাব হইবে না।” 

নবযুগের সঙ্্যাসের এই আদর্শ 27448 


৩০৮ সমাজ ও সাহিত্য 


দেখাইয়। গিয়াছেন এবং সেই আদর্শ অব্যাহত রাখিবার জন্যই বেলুড় 
মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। “এই মঠ কোনমতেই বাবাজীদের ঠাকুর- 
বাড়ীতে পরিণত না হইয়া” যাহাতে মান্ুষ-গঠনোপযোগী একটি সর্বাঙ্গ- 
স্ন্দর বিশ্ব-বিগ্যালয়রূপে জ্ঞান, ধর্ম, লৌকিক ও আধ্যাত্মিক বিদ্াচচ্চার 
কেন্ত্র্ূপে গড়িয়া উঠে এবং এখান হইতে সর্বত্যাগী দেশসেবক 
ব্রতধারীগণ ভারতের প্রতি পল্লী-নগরীতে উপনিষদের বীধ্যপ্রদ বলপ্রদথ 
ভাবনিচয় বহন কবিয়! লইয়া যান, মুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ণ ও 
সাম্যের উদারবাণী প্রচার করেন ;-এই আদর্শ কতটা সফল হইয়াছে 
এবং যোগ্য কন্মাঁ ও উপযুক্ত অর্থের অভাবে কতটা সফল হইতে পারে 
নাই, সে বিচারের আমি অধিকারী নহি। ধাহারা মানবসেবতব্রতে 
সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া সঙ্ঘের কাধ্যে সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছেন, তাহারাই 
এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবেন ! 

আমরা আজ সঙ্ঘকে কয়েকজন সন্ন্যাপীর জীবনের মধ্য দিয়া 
দেখিব না, তাহা হইলে উহা আমাদের নিকট সীমাবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত 
হইবে। ভবিষ্তৎ ইতিহাসের সামগ্রীক্ূপে ইহাকে দেখিলেই যথার্থরূপে 
দেখা হইবে। তখন আমরা দেখিব ভারতবর্ষ তাহার গভীরতম পতন 
হইতে উঠিয়া আসিবার জন্য প্রতিনিয়ত গৃঢ চেষ্টা করিতেছে, এই সঙ্ঘের 
সৃষ্টির মধ্যে তাহার পরিচয় রহিয়াছে । কোন অষ্টালিক1 সম্বন্ধে একথা 
বলা চলে যে ইহা যেমন দেখিতেছ, তেমনি, প্রয়োজনের সমস্ত তাগিদ 
পুরণ করিয়৷ আপন সম্পূর্ণতায় ইহা স্পষ্টভাবেই প্রকাশিত, কিন্তু একটা 
বীত্ধ সম্বন্ধে একথা বলা যায় না। তাহার মধ্যে সচেতন প্রাণশক্তির 
যে মহিমময় রহমত আছে, তাহার ইতি বা ইয়ত্বা করিবে কে? 
ভবিস্ততের সেই বিপুল সম্ভাবনাকে আজ আমরা সাধকের ধ্যাননেত্রে 
সজ্ঘের মধ্যে উপলব্ধি করিতে চাই-_যুগাস্তের অন্ধকারপট বিদীর্ণ করিয়া 


শ্রীবামক্ক্ণ সজ্ঘের আদর্শ ১০৯ 


ধষে আলোক আজ আসিয়াছে, আমাদের মনের সমস্ত দ্বার-বাতায়ন 
তাহার সম্মুখে অসঙ্কোচে উদ্ঘাটিত করিয়! দিতে চাই ৮_-এখানে আগত 
ও অনাগত মানবমহত্বের পুরোহিতগণ জয়শঙ্খধ্বনিতে যে কল্যাণবার্তী 
ঘোষণা করিয়! ভ্রিয়মাণ জাতিকে, শ্রেয়লাভের পথে পরিচালিত 
করিতেছেন ও করিবেন, সেই .বিজয়যাত্রায় নির্ভয়ে যোগদান করিতে 
চাই। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ হইতে একাল পধ্যন্ত রামকৃষ্ণ-সজ্ঘের কাধ্য যেভাবে 
চলিয়া আসিতেছে, তাহা যে পর্যাপ্ত নহে, এই মহা-সম্মেলন সেই কথাই 
আজ আমাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছে । সঙ্ঘ-নায়কগণ এই মহা 
সম্মেলনে আহ্বান করিয়া! সজ্ঘের সন্ন্যাসী ও গৃহী উভয় শ্রেণীর কম্মাকেই 
তাহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য একাগ্রচিত্তে স্মরণ করিতে উপদেশ দিতেছেন 
এবং ব্যাপকভাবে সমগ্র দেশবাসীর নিকট এই অশেষ কল্যাণের নিদান 
জাতীয়-প্রতিষ্ঠানের পরিপুষ্টি ও বিকাশের সহায়তার আবেদন উপস্থিত 
করিয়াছেন । ক্ষার অস্থচ্ছন্দতা প্রযুক্ত অথবা যোগ্য কন্মার অভাবে 
সজ্ঘ এ পর্যযস্ত যে সকল নি্দিষ্টকর্টে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই, 
সেগুলি কোথায় কিভাবে আরম্ভ কর! যাইতে পারে, সেজন্য সঙ্যের 
ছোটবড় সকল কর্ম্াকেই স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত করিয়া মিলিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার স্থযোগ প্রদান করিয়াছেন। অতএব এই শুভ-অবসবে 
সজ্বের যিনি প্রতিষ্ঠাতা ধিনি আমাদের আচার্য ও গুরু, তাহার নিকট 
হইতে দ্বায়ম্বর্ূপ আমরা কি কাধ্যভার প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাহার 
সাফলোর জন্য মানবকল্যাণব্রতী ব্তমান সঙ্ঘ-নায়কগণের উপদেশানুসারে 
কাধ্য করিতে আমরা প্রস্তত হইয়াছি কিনা, তাহ ভাবিয়া দেখ! কর্তব্য । 

আপনার! সকলেই জানেন, আচাধ্যদেব পুনঃপুনঃ কহিয়াছেন,__- 
এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ। “তমোহদে নিমজ্জমান লক্ষ কোটি নরনারীর 


১১৬ ূ সমাজ “ও সাহিত্য 


উদ্ধার সাধনের ব্রত গ্রহণ” করিয়! নবীন ভারত গঠন কবিবেন ধাহার। 
»-স্তাহাদ্দিগকেই তিনি বারম্বার আহ্বান করিয়াছেন। মহত্ব ও পৌরুষের 
অবতার বিবেকানন্দ. সমগ্র জাতিটাকে হীনতার পঙ্ক হইতে টানিয়া 
তুলিবার জন্য যে একদা তীহার বলিষ্ঠ বাহুদ্বয় নিয়োজিত করিয়াছিলেন, 
তাহার নিগুঢ় রহস্য আজ সাধকের ধ্যাননেত্রে আমাদিগকে উপলব্ধি 
করিতে হইবে । বেদান্ত প্রতিপাগ্য সত্য ধর্ম বা আত্মতত্ব প্রচার করিয়া, 
উপধশ্মের উৎপাতে কুসংস্কারগ্রস্ত সমাজ-জীবনের পন্ুত্ব ঘুচাইয়া, অগ্রসরগতি 
সারের যে পথ স্বামিজী নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, আশঙ্কা হয় আমরা 
যে তাহা ঠিক ঠিক বুঝিয়াছি, এখনো! তাহা আচরণ দ্বারা প্রমাণ করিতে 
পারি নাই! সমাজ সংস্কারকরূপে নহে, বিধানদ্াতারূপে নহে, কেবল 
“বীর্য প্রদ উপনিষদের তত্বগুলি ছাত্রের অধায়নাগার হইতে যতস্যজীবীর 
কুটার পর্ধ্যস্ত* সমভাবে প্রচার করিবার জন্য, সমাজের সর্ধনিয়স্তরে মুক্তির 
বার্তী বহন করিয়া লইয়! যাইবার জন্য সঙ্ঘের নিকট স্বামী বিবেকানন 
চাহিয়াছিলেন, একদল ব্রতধারী চরিত্রবান যুবক; আর তাহাদিগকে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, “মূলদেশে অগ্নি সংযোগ কর, ক্রমশঃ অগ্নি উর্দদেশে 
উঠিতে থাকুক, একটি অখণ্ড ভারতীয় জাতি গঠন করুক |” 

স্বামিজী আমাদিগকে তথাকথিত সমাজ সংস্কার হইতে বিরত থাকিতে 
আদেশ দিয়াছেন। ন্বামিজীর এই অভিপ্রায়টি সু্পষ্টরূপে বুঝিতে না 
পারিয়া অনেকে সামাজিক কুসংস্কারের আন্গগত্য ব্বীকারই বুঝিয়া 
থাকেন। তখন তীহার। বিস্তৃত হন যে, সত্য ও লোকাচারের সহিত 
আপোষ করিবার কাপুরুষোচিত মনোবৃত্তি স্বামিজী সর্বদা বর্জন করিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন। সঙ্ঘের ধাহারা গৃহীসেবক তাহাদের অধিকাংশই 
গতান্ুগতিকতার মধ্যেই আত্মসমর্পন করেন। ছুঁত্মার্গ পরিহার, সর্বব- 
ব্্ণীয়ের আধ্যাত্মিক ' সত্যে সমান অধিকার স্বীকার ও সমর্থন, এক 


শ্রীরামকঞ্ণ সঙ্ঘের আদর্শ ১১১ 


বর্ণের বিভিন্ন শাখার মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান ইত্যাদি সামাজিক 
সমুন্নতি সাধনের কার্য কেবল নন্ন্যাসীর নহে-_সঙ্ঘের গৃহীভক্তগণেরই 
সর্বাগ্রে পালনীয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহার! স্বামিজীকে যে পরিমাণ 
ভক্তি করেন, তাহার উপদেশ পালনে সে পরিমাণে আগ্রহ প্রদর্শন করেন 
না। অনেকে অনাবশ্যক দেন্যবশতঃ মনে করেন, শ্বামিজীর উদার 
আবেগময়ী উপদেশ,__দীন-দরিদ্র পদদলিতের উদ্ধার সাধনের সকাতর 
মিনতি কেবল সন্গাসীর জন্য, গৃহীর জন্য নহে। এই ভ্রাস্ত ধারণা 
দূর করিবার আবশ্তক হইয়াছে । গৃহীদিগের ন্মরণ রাখা উচিত যে 
তাহাদিগকেই দেশাচার লোকাচারের ক্ষুত্র গণ্তীর বাহিরে আসিয় 
স্বামিজীর ঈপ্সিত “এক মহাবলশালী সমাজের স্যষ্টি করিতে হইবে, 
যাহা আচগ্াল সর্বজাতি এমন কি শ্নেচ্ছাদি বাহজাতিকেও কুক্ষিগত 
করিয়া, সনাতন ধশ্দের আদর্শ রক্ষার জন্য সমষ্টি শক্তির পীঠভূমিতে 
পরিণত হইবে। 

বহু শতাব্দীর স্ুপ্তিশয্যা হইতে পুনরুখিত ভারতবর্ষের সেবা সঙ্ঞানে 
ও সচেতন ভাবে কে বা কাহারা করিবেন ?--"যে কেহ ইহাতে বিশ্বাস 
করিবে সেই প্রভুর কৃপায় মহাবীধ্য ও ওজস্বিতা লাভ করিবে” 
স্বামিজীর এই আশীর্ব্বাণী যে উচ্চ-নীচ গৃহী-সন্যাসী নির্বিশেষে সকলকেই 
আহ্বান করিতেছে ! বন্ধুগণ, আহ্থন আমরা সকলে প্রস্তুত হই । মূহুর্তের 
ইন্দ্রজাল দ্বারা সহজে এই কার্য সাধিত হইবে না। দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই ছুঃসাধ্য উদ্যম, নিষ্টাপৃত শ্রদ্ধার সহিত বহন করিবার যে শক্তি, 
ত্যাগ ও তপস্তার দ্বারা গুরু-নিদ্দিষ্ট উপায়ে আমরা তাহা অজ্জন করিব। 
এই মহাসম্মেলন আমাদের সমস্ত বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত সামর্থ ও অধ্যবসায়কে 
যে এঁক্যের মধ্যে ডাক দিয়াছে, সে অহ্বান আজ যদি আমাদের অস্তঃকরণকে 
স্পর্ণ করিয়া থাকে, তবে আমরা ধন্য হইলাম। ধন্য হইলাম, কেননা 
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নিজের অপূর্ণতার ছুঃখ, তুচ্ছতার মানি সকলের মিলন-সঙিলে ধুইয়! 
নিশ্মল হইলাম। সেই নির্মল হৃদয় মন ও বুদ্ধিকে শ্রীরামকুষ্কের চরণে 
নিবেদন করিয়া দিয়া, আমরা যদ্দি একত্রে নর-নারায়ণের মন্দির দ্বারে 
জীবনের অর্থ্যহন্তে দাড়াই, তবেই শুনিব “নবীন ভারতের ব্রৈলক্া- 
কম্পনকারী উদ্বোধনধবনি--ওয়াহ গুরুজিকী ফতে ।৮ * 


* শ্ীরামকুষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রথম মহাসম্মেলনে ১৯২৬ এর €ই 
এপ্প্রিল প্রদত্ত বন্তৃত৷ 


স্বদেশী যুগের স্মৃতি 


বাঙ্গলার যে আন্দোলন পরবর্তী কালে নিখিল-ভারত স্বাধীনতা 
আন্দোলনের মধ্যে ব্যাপক বূপ পরিগ্রহ করিয়াছে,__সেই ব্বদেশী 
আন্দোলনের সাফল্য ও ব্যর্থতা লইয়া আলোচনা খুব অল্পই হইয়াছে। 
চল্লিশ বৎসরের জাতীয় আন্দোলনের অভিজ্ঞতার ব্যবধান হইতে যদ্দি 
আমরা অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে দেখিব, স্বদেশী 
আন্দোলন নিছক রাজনৈতিক আন্দোলন নহে-_বাঙ্গালীর আত্মসন্িৎ 
ফিরিয়া পাইবার আন্দোলন । দীর্ঘ এক শতাব্দীর ধর্দ ও সমাজ-সংস্কার 
আন্দোলন, ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়! পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও 
রাজনীতির ভাবধারা; মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীন, দীনবন্ধু, বঙ্কিম- 
অনুপ্রাণিত নবীন সাহিত্য,_শতাব্দীর শেষভাগে জমিয়! ভরিয়া উঠিল 
এবং এই সমগ্র যুগের ভাবধারাকে গ্রাস করিয়া__নব্য ভারতের ছুই " 
বিগ্রহ বাঙ্গল! দেশে দেখা দিলেন_ বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ | বিবেকানন্দ 
সন্নাসী অদ্বৈতবাদী-_বেদান্ত দর্শনকে পারমার্থিকতার "পরিবর্তে বাস্তব 
জীবনে প্রয়োগ করিয়া স্বদেশবানীকে গৌড়ামি, কুসংস্কার ও সামাজিক 
হীনতা হইতে টানিয়া৷ তুলিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধা । রবীন্দ্রনাথ 
উপনিষদের ভাব-রস-পুষ্ট কবি, ভারতের শিক্ষা-সংস্কতিতে আধুনিক 
যুগোপযোগী সংস্কারের পক্ষপাতী । উভয়ের মধ্যে চিন্ত! ও চরিত্রের পার্থক্য 
প্রচুর, দৃষ্টভঙ্গীর স্বাতস্ত্রাও সুম্প্। স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বিবেকানন্দ 
মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত,_ পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
আন্দোলনের অন্যতম নেতা, জাতীয় ও আন্তজ্জাতিক ভাবধারার বাহক-_ 
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এবং তাহার দীর্ঘজীবনে তীহার স্বাধীন চিন্তা স্বচ্ছন্দ মত হইতে মতান্তরে-_ 
পথ হইতে পথান্তরে পরিভ্রমণ করিয়াছে । বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে তুলনামূলক বিচার করিবার স্থান ইহা নহে। বহু পার্থক্য সত্বেও 
যে একই সাধনা তাহারা যুগধন্মের নির্দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা 
হইল প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের সমন্বয় ও সামঞ্জম্য বিধানের সাধনা । 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর দৃঢ়পদে দীড়াইয়া_ পূর্বব ও পশ্চিমের 
ভাবধারার আদান-প্রদান, আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ, পাশ্চাত্যের বেগবান্‌ 
সামাজিক আদর্শবাদের প্লাবনে আত্মহারা না হইয়া, পরানুকরণপ্রিয় 
না হইয়াও উহাকে বিচারপূর্ববক গ্রহণ ছিল উভয়েই আদর্শ । স্বদেশী 
আন্দোলনের উপর এই ছুই জীবন্ত প্রতিভার প্রভাব সর্বাধিক । 
সমস্ত দেশের প্রতিবাদ অগ্রাহ্‌ করিয়া, লর্ড কার্জন বঙ্গ ভঙ্গ করায় 
প্রতিক্রিয়ামুখে স্বদেশী আন্দোলন দেখা! দিল, ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
এই রকম একট জাতীয় আন্দোলনের জন্য বাঙ্গলা দেশ বিগত শতাব্দীর 
শেষ দু শতক হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। ধন্ম ও সমাজ-সংস্কার 
আন্দোলনের ব্যর্থতা ও বিরুতির পণুশ্রমে বিভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী 
সমাজ ক্রমে পাশ্চাত্য উগ্র জাতীয়তাবাদের দিকে ঝুঁকিতেছিল। 
মাঘমিনী, গারিবন্ডী, অন্ুপ্রাণীত ইতালীর জাতীয় স্বাধীনত। আন্দোলনের 
ভাবধারা ইয়োরোপ-প্রত্যাগত নব্যবাঙ্গালী স্বদেশে লইয়া আদিল । দক্ষিণ- 
আফ্রিকার বুয়োর যুদ্ধে মুষ্টিমেয় ওপনিবেশিকের হস্তে প্রবল প্রতাপ বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের অভূতপূর্ব লাঞ্ছনা-_বিজয়ী হইয়াও বৃটেনের দক্ষিণ আফ্রিকায় 
স্বায়ত্তশীসন দান; রুশ-জাপান যুদ্ধে এশিয়াবাসীর হস্তে ইয়োরোপের প্রথম 
পরাজয় ; পরাধীন এবং শ্বেতাঙ্গ-প্রভাবিত সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এক নৃতন 
আশার সঞ্চার করিল। জাতীয় মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ষী__সমাজের 
শিক্ষিত ও সচেতন অংশকে দেশে দেশে আলোড়িত করিতে লাগিল । 
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এই আলোড়নের অন্যতম কেন্দ্র হইল, ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্যের 
রাজধানী কলিকাতা নগরী । সে কালের সরকারী ও বেসরকারী 
ইংরেজেরা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভারতবাসীর প্রতি অত্যন্ত উদ্ধত 
ও অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার করিত। পাহ্াকুলী ও চা'বাগানের কুলীর 
শ্বেতাপদম্পর্শে গ্লীহা ফাটিয়! মৃত্যু এবং বিচারে শ্বেতাঙ্গের হয় মুক্তি, 
নয় সামান্য জরিমানা, রেলগাড়ীতে পথে ঘাটে ইংরেজ ও গোরার 
গুগ্ডামীর সংবাদ সে কালের সংবাদপত্রে খুব বেশী আলোচিত হইত-_ 
শিক্ষিত যুবকেরাও আহত আত্মাভিমান লইয়! উহা! আলোচনা করিতেন । 
বিদেশী ঘুসির বদলে স্বদেশী কিল ফিরাইয়! দিবার জন্য কলিকাতার 
তরুণ ব্যারিষ্টারেরা অখড়া তৈয়ারী করিলেন। এই আন্দোলনের অন্যতম 
উতসাহদাত্রী ছিলেন, বিবেকানন্দ-শিষ্তা ভগিনী নিবেদিতা ও “ভারতী, 
সম্পাদিকা সরলা দেবী। নিবেদিতা এ সকল আখড়ার যুবকদিগকে 
বলিতেন--১]1 5099 889 01707695102) 1)91070 001 698 800 
9০7১6 টি 60 707:65%6176 16 9090. 196108 507 015৮৮ 
তোমার চক্ষুর সম্মুখে অত্যাচার দেখিয়াও যদ্দি প্রতিবিধানের চেষ্টা না 
কর, তাহা হইলে তুমি কর্তব্যপালন না করিবার অপরাধে অপরাধী । 

ইহা ছাড়াও সরকারী উচ্চপদ, ইংরেজ ও ভারতীয়ের বেতন বৈষম্য 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতি লইয়া শিক্ষিত ভারতবাসীর ক্ষোভ বাড়িতে- 
ছিল, নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশনে বাৎসরিক যথানিয়মে 
এই “আবেদন নিবেদনের থালি” বাজসরকারে পেশ করা হইত । নিরুপদ্রব 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি ও এশ্বধ্যের মার্তগড তখন মধ্যাহ্ু-গগনে-_ 
নখদন্তহীন নিরস্ত্র ভারতবামীর কাতর অনুনয় শাসকশ্রেণীর শুন্নিবার মত 
মানসিক অবস্থা নহে । বরং অনেকে অকৃতজ্ঞ ক্ষুদ্রের স্পর্ধা দেখিয়! বিরক্তি 
ও ক্রোধ প্রকাশ করিতেন । 


১১৬. সমাজ ও সাহিত্য 
ৰ রঃ ল 


অতএব বারুদ প্রস্তত ছিল-_কেবল দীপশলাকার অভাব। লর্ড 
কার্জন সেই শলাকা নিক্ষেপ করিলেন । দেখিতে দেখিতে দাবানলের 
মত সে আগুন সমস্ত দেশে ছড়াইয়া পড়িল। স্বদেশী ও বয়কট হইল 
নৃতন আন্দোলনের বাণী। বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের উৎসাহ 
কেবল শিল্পবাণিজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল না। ছাত্র-সমাজ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল-বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে নর্ধনিয় শিক্ষায়তন পধ্যস্ত 
*গোলাম-খানা"ূপে অভিহিত হইল । স্কুল-কলেজের শিক্ষা দাস তৈয়ারীর 
শিক্ষা, অতএব জাতীয় বিদ্যালয় চাহি । বিদেশী শিক্ষা ও বিদেশীচালিত 
শিক্ষায়তনের বিরুদ্ধে আন্দোলন বুটিশ শাসকদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলিল 
-_-সংবাদপত্রে জাতীয় ভাব প্রচার ও বিদেশী শাসনের তীব্র সমালোচনা 
দেখিয়া তাহারা ভীত হইলেন। 

১৯০৫-০৮) এই তিন বৎসরের মধ্যে বাঙ্গল। দেশের শিক্ষিত ও 
সচেতন অংশে ইহ! এক অভিনব সামাজিক আলোড়ন। শিক্ষিত 
মধ্যশ্রেণীর উনবিংশ শতাব্দীর জমিদার ও ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজের রক্ষণ 
শীলতা শিথিল হইল, গণ্ভীবদ্ধ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
অনেক কিছু ভাঙ্গিয় চুরিয়! এক নৃতন “স্বদেশী সমাজের, উদ্বোধনের সুচনা 
হইল। সরকারী খেতাবধারী ও সরকারী চাকুরিয়া এত কাল যে 
মর্যাদা ভোগ করিতেন, তাহা বিলুপ্ত হইল। ইারা দেশবাসীর স্বৃণা 
ও উপহাসের পাত্র হইয়া উঠিলেন। জাতীয় নেতা, কর্মী ও শিল্পবাণিজ্যে 
অগ্রসর ব্যক্তিরা দেশবাসীর অভিনন্দন লাভ করিতে লাগিলেন। এই 
নবীন দেশাত্মবোধ ; জাতি-অভিমান বাঙ্গালী-চরিত্রে এক আমূল 
পরিবর্তন আশিল। বঙ্কিম-সাহিত্যে আমরা নব জাতীয়তাবাদ নৃতন 
করিয়া আবিষ্কার করিলাম,_বিবেকানন্দের কে ভারতের জন্য 
আত্মোৎসর্গের আবেদন বাঙ্গালী যুবককে ঘরছাড়া করিল। কিন্তু স্বদেশী 
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আন্দোলন সমগ্র বাঙ্গালীর আন্দোলন নহে--শিক্ষিত সমাজের নেতৃত্বে 
বিশেষ ভাবে স্বাধীন উপজীবিকাসম্পন্ন আইনব্যবসায়ীদের নেতৃত্বে, ইহা 
বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণীতে আবদ্ধ রহিল। হিন্দু-মুদলমান মিলনের জন্য বাহু 
বিস্তার করিয়া আমর ফিরিয়া! আসিলাম। কতক আন্দোলনের অন্ত- 
নিহিত দৌর্বল্যে কতক রাজশক্তির ভেদনীতির কৌশলে মুসলমানেরা 
বিমুখ হইল। তথাপি এই আন্দোলন বাঙ্গলার সীমা অতিক্রম করিয়া 
মান্দ্রাজ, মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে প্রতিধ্বনি তুলিল। এই আন্দোলনের নেতার 
জাতীয় উচ্ছ্বাসের ছুর্দমনীয় গতিবেগ লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ করিলেন 
__নিরীহ মিষ্টভাষী, মৃছুত্বভাব মভাবেটদের দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। 

বিদেশী বস্ত্র বয়কট ওক্বদেশী বস্ত্র সমাদর--ভাবাবেগ বজ্জিত 
দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে অর্থ-নৈতিক কাধ্যক্রম। বিদেশী বস্্, লবণ বয়কট 
করিতে গিয়া, ছাত্রসমাজ কিছুটা বলপ্রয়োগ কবে, গভর্ণমেন্ট উত্তরে পুলিশী 
বলপ্রয়োগ করিলেন । এই সরকারী দমন-নীতির সম্মুখীন হইবার মত 
কোন কাধ্যব্রম স্বদ্দেশী নেতারা উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বিপিনচন্ত্র 
যদিও এই কালে সংবাদপত্রে ও বর্তৃতামঞ্চ হইতে [8931%8 109196009 
বা নিশ্রিয় প্রতিরোধের তত্ব ব্যাখ্যা করিতেন, তথাপি কোন নেতা 
. ব্যাপক ভাবে উহা বাস্তব আন্দোলনে পরিণত করিতে পারেন নাই। 
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী কার্যতঃ দক্ষিণ-আফ্রিকায় নিরুপন্রব প্রতিরোধ 
আন্দোলন করিতেছিলেন,_কিন্তু বাঙ্গলার আন্দোলনে তাহা গৃহীত 
হয় নাই। কাজেই প্রচুর ভাবাবেগবহুল অথচ রাজনৈতিক কর্শনির্দেশহীন 
এই আন্দোলন রাজশক্তির বিরোধিতায়, পুনরুখানবাদী হিন্দু আন্দোলনরূপে 
বিবন্িত হইল। 

অথচ আশ্চর্য এই, এই আন্দোলনের ধাহারা নেতা, তাহাদের মধ্যে 
এক হীবেন্দ্রনাথ ব্যতীত কেহই আনুষ্ঠানিক হিন্দু নহেন। কেহ ক্রান্ধ, 
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কেহ ব্রাঙ্ম-সম্তান, কেহ বা গোম্বামী বিজয়কুষ্ণের প্রেরণায় ব্রাহ্ম হইতে 
সন্ঠ বৈষ্ণব হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব 
সকলেরই বিশিষ্ট ধন্মসাধনা ও মত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের 
গণ্ীর মধ্য হইতে “স্বদেশী সমাজে” আসিলেন, বিপিনচন্দ্র ব্রাহ্ম-সমাজ 
ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হইলেন, ত্রাহ্ম-সম্তান অরবিন্দ বেদাস্তবাদী হইলেন । 
ব্রাহ্ম-ধন্ম, থুষ্টান-ধন্ম প্রভৃতি ধন্ম হইতে র্মাস্তরে পরিভ্রমণ করিয়া 
রোমান ক্যাথলিক বেদাস্তবাদী ন্গ্যাসী ত্রন্বান্ধব বর্ণাশ্রমের মহিমা! 
কীর্তন করিতে লাগিলেন । এই সকল নেতার রচন| ও বক্তৃতায় রাজনীতি 
ধর্মোন্মাদ্নায় পর্যবসিত ইইল। বিগত শতাব্দীর শিক্ষিত হিন্দুরা যে 
ভাবে হিন্দুত্ব ও হিন্দুয়ানীর মধ্যে সবই 'মন্দ দেখিতেন, স্বদেশী যুগের 
হিন্দুরা তেমনি হিন্দুয়ানীর গোঁড়া হইয়া উঠিলেন, হাচি, টিকৃটিকি হইতে 
উপবীত ও শিখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বাহির হইতে লাগিল। গীতাপাঠ 
ও ত্রহ্মচ্যের ধুম পড়িয়া গেল। রাজনৈতিক সভায় আধ্যধন্ম ও প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতার মহিমা কীর্তন চলিল। গীতা ও চণ্তীর মধ্যে আমরা 
ধ্ধযুদ্ধ ও অস্থুর নিপাতের বাণীতে অন্থ্প্রাণিত হইলাঁম। এই পুনরুথান 
বাদী হিন্দু আন্দোলনের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গঙ্গান্নান ও বাখীবন্ধনের 
ব্যবস্থা দান, বিপিনচন্ত্র-প্রমুখ নেতাদের শিবাজীর ইষ্টদেবী ভবানীপৃজার 
আয়োজন-_বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । স্বদেশী আন্দোলন বুটিশ-বিরোধী 
আন্দোলন হইয়াও-_ঘটনার ও বাজশক্তির চাপে একটা আধ্যাত্মিক 
আন্দোলন হইয়া উঠিল। 

নেতারা যখন পথনির্দেশ করিতে পারিলেন না এবং দমননীতির 
উগ্রতায় একে একে আন্দোলন হইতে সবিয়! গিয়া অধ্যাত্স-সাধনার কথা 
বলিতে লাগিলেন, তখন অধীর যুবকশক্তি তলে তলে প্রলয় কাণ্ড 
বাধাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল--ইতালীর কার্তোনারী দলের অনুকরণে 
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গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল-_-বোমা পিস্তল লইয়া শাসকশ্রেণীকে হত্যার 
ভীতি দেখাইয়া দেশ স্বাধীন করিবার দুঃসাহসী সম্বল্প অন্ধকার পথে জীবন 
মরণ-তুচ্ছকারী অভিসারে বাহির হইল। ১৯০৮এর বিখ্যাত আলীপুর 
ষড়যন্ত্র মামলায় ইহার আরম্ভ এবং ১৯৩০এ চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের 
পর এই: অধ্যায়ের শেষ। বাঙ্গলার বৈপ্রবিক গুপ্ত আন্দোলনের এই 
ইতিহাস এক স্বতন্ত্র অধ্যায়। 

স্বদেশী নেতাদের ভীরুতা এবং শেষরক্ষা করবার অক্ষমতা এক 
দিকে,-অন্যদিকে তীব্র দমননীতি এবং মডারেটগণের জাতীয় আন্দো- 
লনের বিরোধিতা, এই সকল মিলিয়া বাঙ্গলার যুবশক্তিকে বিহ্বল 
করিয়া তুলিল। নব জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধ তাহাদিগকে সহজেই 
গুপ্ত আন্দোলনের দিকে আকর্ষণ করিল, আর একটা অংশকে রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দ-প্রবপ্তিত সেবাধন্মের দ্রকে লইয়! গেল। 

স্বদেশী আন্দোলনে জাতীয় এঁক্যের বাণী ছিল, হিন্দু-মুসলমান মিলনের 
কথাও ছিল। কিন্তু পুনরুখানবাদী হিন্দুত্ব স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত 
হওয়ায়, উহা দ্বারা হিন্দুভাবাবেগ চরিতার্থ হইলেও মুসলমানদের মনে 
আধ্য-বিভূতি ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই ।, বহু বর্ষ পরে 
খিলাফৎ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী মুললিম ধর্মের ভাবাবেগ জাগ্রত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে বুটিশ রাজশক্তি ভেদনীতির চাতুধ্যে 
মুসলমানদিগকে স্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা 
ব্যর্থ করিয়া ১৯২০-২১এ গান্ধীজী সেই শক্তিকে অসহযোগ আন্দোলনে 
বুটিশ শাসনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বহু শতাব্দীর চেষ্টায় ইয়োরোপ তাহার রাজনীতিকে ধর্ম হইতে পৃথক 
করিয়াছে, লৌকিক ব্যাপারে পারলৌকিক প্রশ্ন জড়িত করিবার অভ্যাস 
হইতে ইয়োবোপ মুক্ত হইলেও,--আমরা এখনও মুক্ত হইতে পারি নাই। 
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বাঙ্গলার স্বদেশী আন্দোলন হিন্দু সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়ায়, 
স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির জন্য আর্য জাতির অতীত মহিম। 
দ্বারা ভাবাবেগ স্থষ্টির চেষ্টা করিয়াছিল। পরবর্তী কালে অসহযোগ 
আন্দোলনেও গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক জীবন ও সত্যাগ্রহের নৈতিক আদর্শের 
মিলিত প্রভাব রাজনৈতিক আন্দোলনে দেখা! গিয়াছে। কংগ্রেসে, 
রাজনৈতিক সভায়,_-মৌলানা ও স্বামীজীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্মের 
ব্যাখ্যার প্রতিক্রিয়ায় পরবর্তী কালে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনকে, 
সাম্প্রদায়িক ধন্মোন্সাদনা অভিভূত করিয়াছে । মুসলিম লীগ ও হিন্দু- 
মহাসভা এই ছুই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান তাহার সাক্ষ্য । বহুতর ধর্মমত 
এবং উপসম্প্রদায়-প্লরাবিত ভারতে_ ধর্মকে রাজনীতি হইতে পৃথক করা 
কঠিন। এখন পধ্যস্ত আমাদের নেতা গান্ধীজী উপবাসের আধ্যাত্মিক 
শক্তি, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ প্রভৃতি রাজনৈতিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিয়া 
দেশবাসীকে বিষুঢ় ও বিহ্বল করিয়া' ফেলেন। ইন্দরিয়-পীড়ন, নিরামিষ 
আহার, বিবিধ আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে অনেক দেশকন্মী 
অনুকরণ করেন। ধশ্মাচারণ ব্যাক্তিগত ব্যাপার এবং অনেকাংশে 
সামাজিকও বটে। কিন্তু সর্বভারতীয় নিছক রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সহিত উহার মিলন মিশ্রণের ফল শুভ হয় নাই। 
পরাধীন জাতির মধ্যে প্রবল ধশ্মান্রাগ অথবা মৌখিক আন্বগত্য,_ 
আত্মাবমাননা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অথব। হীনতা। ভূলিবার এক 
প্রধান অবলম্বন । সম্ভবতঃ এই কারণেই স্বদেশী যুগ হইতে আজ 
পর্যন্ত আমরা এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি__যেখানে চাপে পড়িয়া 
অনেকেই আধ্যাত্মিকতার পথে রাজনীতি হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। 
কেবল কংগ্রেসে নহে মুসলিম লীগে ইহা অতিমাত্রায় অধিক প্রকট । 
শ্বদদেশকে দেবী মুঙ্ডিতে ধ্যান করিয়া ভাবানন্দে বিগলিত হওয়া, আর 


স্বদেশী যুগের স্বতি ১২১ 


“বিপন্ন ইসলাম”কে তাহার অতীত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন 
দেখা__একই মানসিক অবস্থা হইতে উদ্ভৃত ; এবং এ ছুই-ই রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা আন্দোলনের অনুকূল নহে। 

ধন্ম নিজের অন্তনিহিত শক্তিবলে টিকিয়া আছে। ধশ্মের নামে 
পরস্পরের প্রতি বৈরত। প্রকাশকে ধন্মানুরাগ বলিয়া বা ধন্মরক্ষার, 
প্রতিষ্ঠার বা বিস্তারের উপায়-স্বর্ূপ গ্রহণ করিয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মাতামাতি করিলে চরিত্রের ছূর্বলত। প্রকাশ পায়, ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি কৌশলে এড়াইয়া 
ষাইবার উপায় হিসাবে ধশ্দমকে রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার 
অপকোৌশল প্রতিক্রিয়াশীলদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়াছে, 
কিন্তু বৃহত্তর সমাজ-মনন্ধক ইহা প্রচুর বিদ্বেষ ও অন্ধ-গৌড়ামী দিয়া 
অভিভূত করিয়াছে । ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে ধমকে যথাস্থানে বাখিয়া, 
জনসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের দিক্‌ ইহতে জাতীয় সমস্তা 
সমাধানের ধাহারা পক্ষপাতী-_তাহারা এ পধ্যন্ত, ধর্মের আবরণে প্রকাশিত 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে ব্যর্থ করিতে পারেন নাই। বৈদেশিক 
শাসকশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উতসাহও ইহার পশ্চাতে 
রহিয়াছে। বাঙ্গালীর স্বদেশী আন্দোলনে হিন্দুর পুনরুখানবাদী ধন্মভাব 
জাগ্রত হইয়াছিল স্বাভাবিক কারণে; কোন নেতা বা নেতৃবৃন্দ উহা 
স্থষ্টি করেন নাই ; বরং তাহারাই উহা! দ্বারা অভিভূত হইয়1 পড়িয়াছিলেন। 
কিন্ত অসহযোগ আন্দোলনে সচেতন ও সক্রিয় ভাবে গান্বীজী হিন্দু- 
মুসলমানের ধন্মান্ুরাগ রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া ধর্মযুদ্ধের নৈতিক শক্তির কথা শুনিল-_ 
স্বরাজ, রামরাজ্য, তুকা-সথলতানকে খলিফার পদে পুনংগ্রতিষ্ঠিত করাই 
ইস্লামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, অতএব হিন্দু-মুসলমান এক হও । কিন্তু অসহযোগ 


সমাজ ও সাহিত্য 


আন্দোলনের ভাটার মুখে দেখা গেল, হিন্দু-মুসলমানের এঁক্য তাসের 
ঘরের মত ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল।' গান্ধীজী তিন সপ্তাহ উপবাস করিয়া 
ধর্মান্দোলন-সঞ্তাত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ঠেকাইতে পারিলেন না। সমস্ত 
বিংশ-দশক উত্তর-ভারতের বৃহৎ নগরগুলি হিন্দু-মুনলমানের দাঙ্গাহাজামায় 
অশাস্তি-সঙ্কুল হইয়া উঠিল,_ জাতীয় স্বাধীনতা অপেক্ষা আরতি, নামাজ, 
মসজিদের সম্মুখে বাগ প্রভৃতিই মৃখ্য হইয়া উঠিল। এই স্থযোগে বৃটিশ 
কায়েমী স্বার্থের উপর নির্ভরশীল দালালের! আবার রাজনীতির আসরে 
জাকিয়া বসিল। আজ পর্যন্ত আমর! এই দুর্বব,দ্ধির জের টানিয়া 
চলিয়াছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-ঝঞ্ধায় বিপর্যস্ত পৃথিবী পুনরায় আত্মস্থ হইতে 
চলিয়াছে। ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা-কামীরা* আন্তর্জীতিক মিলনের 
মধ্যে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল মানব-স্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়-স্বাধীনতা৷ 


লাভের কামনায় অধীর । এই অবস্থার মধো ভারতে জাতীয় কংগ্রেস ও 
মুসলিম লীগ সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থায় কেন্দ্র-বিশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । ধন্মের 


ভিত্তিতে দেশকে খণ্ড-বিখণ্ড করিবার প্রস্তাবও কড়া স্থরে শুনান 
হইতেছে । হিন্দু-মুসলমান সকলেই বিহ্বল'। গত মহাযুদ্ধে পরাজিত 
সাম্রাজ্যহীন তুকী-জাতি কামাল আতা-তুর্কের নেতৃত্বে-ধন্ম হইতে রাষ্ট্রকে 
পৃথক্‌ করিয়াই, আজ শক্তিমান জাতিরূপে বিশ্বের দরবারে আসন করিয়! 
লইয়াছে। বুটিশ অধিকৃত মিশরেও, একদা ভারতের মতই ভেদনীতি প্রয়োগ 
করা হইয়াছিল। ১৮৮২ সালে বুটেন সামরিক শক্তি লইয়া মিশরে 
প্রবেশ করে এবং ১৯১৪ সালের ১৮ই ডিসেম্বর মিশর আশ্রিত বাজ্যরূপে 
ঘোষিত হয়। জাতীয় স্বাধীনত। অন্দোলনের বিরুদ্ধে সাম্ত্রাজ্যবাদীরা 
সংখ্যা লঘিষ্ট সম্প্রদায়ের রক্ষাকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। সংখ্যালঘি 
কোথ্ুদের (খুষ্ট ধর্মাবলম্বী প্রাচীন মিশরীদের বংশধর ) অভিভাবক সাজিয়া 


স্বদেশী যুগের স্মৃতি ১২৩. 


বৃটিশ শাসকগণ সাম্প্রদায়িক ভেদবাদকে প্রবল করিবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু জগলুল পাশার নেতৃত্বে ওয়াফদ'দল জাতীয় এঁক্য প্রতিষ্ঠা করেন। 
১৯২২ এর ফেব্রুয়ারী মাসে “আশ্রিত রাজ্যের” পরিবর্তে মিশর স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষিত হয়। এই ভিত্তিতে ইঙ্গ মিশরীয় সন্ধির পর হইতে 
আর কেহ সংখ্য লথিষ্টের দাবীর কথা শুনে নাই। মিশরের জনসংখ্যার 
শতকরা ৯৯'৪০ জন মুসলমানের সহিত শতকরা ৮১৯ ভাগ খুষ্টান আজ 
একই মিশরীয়রূপে পরিচিত। মিশরের জাতীয় দল জগলুলের নেতৃত্বে 
যে ভাবে সাত্রাজ্যবাদীদের ছলন! জাল ছিন্ন করিয়া জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, ভারতেও আমর! তেমনি নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতেছি, যাহ 
ধর্মকে বাষ্থ্ীয় ব্যাপার হইতে পৃথক করিয়া জাতীয় স্বাধীনতার সমন্তা 
সমাধান করিবে। 


১লা জুন, ১৯৪৫ 


নামকরণ 


নাতির মুখ দেখিবার আনন্দে ভগমগ হইয়া আছি, এমন সময় কানে 
আসিল, পাছু”র ভাল নাম কি রাখা যায়, তাহা লইয়া জল্পনা-কল্পনা 
চলিতেছে । আমার সিদ্ধান্তই চরম নাও হইতে পারে তবুও পারিবারিক 
মধ্যাদার দিক হইতে আমার পরামর্শ একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। 
হাজার হউক, আমি ঠাকুরদাদ] । 

এমনি একটা অবস্থায় কুণাল নামটার অনুকূলে সকলেই ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। 

“কুণাল? দু'হাজার বছর পূর্বের সেই এঁতিহাসিক দুর্ঘটনা__ 
তিষ্যরক্ষিতার বিয়োগান্তক স্মতি__সাআ্াজ্যবাদের কুটনীতির কাণ্ড- 
কারথানা, এই ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে-_” 

“অত কথা আমাদের মনে পড়েনি। প্রাচীন যুগের কোন 
এঁতিহাসিক পুরুষের স্থৃতি রক্ষার সঙ্কল্প আমাদের নেই। ভেবে দেখুন, 
কুণাল নামটা-"*কেবল নামটা,--ঝরঝরে, অথচ একটা খজু আভিজাত্যের 
আমেজ দেয়। একেবারে অভূতপূর্ব নয়, অথচ সচরাচর শুনতে পাওয়া 
যায় না। সাদাসিধে অথচ একেবারে সাধারণ নয়। কুণাল শব্দটা 
'একটা মোহ আনে, অথচ অভিভূত করে ন11” 

“বুঝলাম কাব্যের স্থযম। থাকবে অথচ একেবারে বাজারচলন হবে 
না। তাহলে ম্বণীল নামটা মন্দ কি?” 

“মাল! মৃণাল ! কই অমিয়া তুমি তো মৃণাল নামটা কখনো বলনি ! 
তোমার কি মনে হয় না ম্বণালের সঙ্গে ওর চেহারা আর গড়নের একটা 
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সাদৃশ্ঠ আছে। বেশ নামটি, সরল অথচ কঠিন। খদ্দরের মত অমস্থণ 
কিন্ত শুভ্রতার মাহাজ্ম্যে ভরা। প্রাচীন কবিরা এ নামটিতে কত মাধুধ্য 
ঢেলে দিয়েছেন- প্রভাতের নবারুণ বাগ, নির্মেঘ আকাশ, আর নির্মল 
সমীরণের স্মতিভরা মবণাল 1” 

পবের বৈঠকে আলোচনা সরু হইবামান্র বুঝিলাম মুণাল বাতিল 
হইয়াছে। প্রতিকূলে যুক্তি অনেক। একেতো৷ “কণ্টকে গড়িল বিধি 
মবণাল অধমে” তাহার উপর বাগবাজার-গন্ধী। প্রফুল্ল ঢের ভাল নাম। 
প্রফুল্প--যেন বসস্তের আভাষ, আনন্দ ও গন্ধে ভবা। অধরোষ্ঠের মনোহর 
ভঙ্গীর অন্তরাল হইতে রসনায় চুল নৃত্য করিয়! যেন গড়াইয়৷ গলিয়া 
পড়ে--প্রফুল ! আর এর পারম্প্যও অফুরন্ত-_আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
কৃপায় কাপড়ের কল, বীমা কোম্পানী, ব্যাঙ্ক হইতে খঁটি সরিষার তৈল 
মায় ঢেকী ছাট] চাউল পধ্যন্ত ইহাব বিস্তৃতি । | 

আলোচনায় বাধা দিয়া আমি বলিলাম, “এই পারম্পধ্যের ধারায় 
“সর্বাধিক” প্রচারিত দৈনিকের “প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক”, প্রফুল্ল সরকারের 
অবদানও কম নয়।” 

“অবিশ্তি ভাল মন্দ বিচার কর্তে গেলে কোন দিকেই কূল পাওয়া 
যাবে না। নামটাই হচ্ছে আসল কথা” উৎস্থক জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে 
অমিয়া চাহিল। 

“আচ্ছা রবীন্দ্র নামট। তোমার মনে পড়েনি ?” 

“পড়েনি? বলেন কি? একদিন সারা সকালবেলা এ নিয়ে 
কাটলো, ওট1 যে কেমন করে কথার ফাক দিয়ে তলিয়ে গেল, তা ভাল 
করে মনে পড়ছে না। অমিয়া, তোমার মনে আছে ?? 

“তুমিই তে। বল্পে জ্ত্-অন্তক নাম ভিক্টোরিয়া যুগের সাবেকী 
চাল।” 
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হ্যা হ্যা--ও ছাড়াও “নাথের' বদলে শঙ্কর গোবিন্দ” নারায়ণ যোগ 
করে অনেক নাম নিয়ে আলোচনা হ'ল। কিন্তু এই গণতন্ত্রের যুগে ও 
সব জমিদারী লম্বা চওড়া নাম একেবারেই অচল ।” 

“হাল কায়দায় মধ্যপদলোপী নামই যদি রাখতে চাও, শশাঙ্ক, 
স্বগাঙ্ক-..চার অক্ষরে চন্দ্রমৌলী, বুকোদর, হিরণুয় ইত্যাদ্ি। লোকের 
কানে তাল! লাগাতে চাও, ধুর্জটি, বিরুপাক্ষ, বুদ্ধদেব । যুঁই ফুলের মত 
€ছোট অথচ ভাবে ভরা” 

“আপনি থামুন মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে।” 

এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্টা! বাজিয়া উঠিল। মাতুল-_ফরোয়ার্ডরক 
পশ্থী মাতুল অপর প্রান্ত হইতে বলিলেন, "শুনছেন আমরা ঠিক করে 
ফেলেছি । ভাগ্নের নাম হবে স্থভাষ। স্থভাষ_-ব' নয়। 

আমি ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “জানতো! অনেক রাজনৈতিক দলের 
কম্মানদের সঙ্গে মিশতে হয়। ত্রিপুরীর পর যা! সব ঘটলো! তাতে এ কংগ্রেসী 
কোন্দলের স্থৃতিভরা..শ্রদ্ধা সত্বেও**জানকি, হাঙ্গামায় জড়াতে চাইনে”-_ 

“এই ভাঙ্গ। গড়ার যুগে.ও সব ধরতে গেলে চলে না""'সকলে মিলে 
আবার..'অর্থাৎ কিনা এ ব্যাপারে সকলেই.'-কার তারা কখন ওঠে", 
কে জানে... 

“তাহলে ললিত নামই রাখা যাক, সময় বুঝে ললিতকে লেনিন করতে 
কতক্ষণ ।” 

“আপনি "হাসির কথা নয়...আমি সিরিয়াস *.” 

“তুমি বুঝছো না.""ম্থভাষ'.'মানে”__কড়া জবাব আসিল, “তবে গান্ধী 
প্রসাদ নাম রাখুন, বেহার গভর্ণমেণ্টে চাকরী মিলতে পারে” 

নরম হইয়। বলিলাম-_"এ সব খ্যাতিমান লোকের নাম'.সে ঠিক-_ 
এতবড় একটা দেশজোড়া নাম খ্যাতি বাদ দিয়ে ভাব যায় না ।” 
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“তবুও এর সরল নির্মল, অথচ তপস্বী স্থলভ কাঠিন্যের আভাষটাও 
ভেবে দেখবেন ।” 

“ভাবতে ভাবতে তো বাপু অনিদ্রা ও অজীর্ণ রোগ হবার উপক্রম*** 
একট! আধুনিক অথচ মানানসই "*"উগ্রও নয় আবার মেয়েলীও না হয়****. 

রুদ্ধ উত্তর আসিল,_-“তাঁঁহলে দুর্গা বলে ঝুলে পড়ন। সনাতন 
অথচ শক্তির প্রতীক:"'দুর্গামোহন, দুর্গাকিস্কর, ছুর্গাদীস---।” টেলিফোনের 
হাতল পড়িল । 

“আপনার স্থভাষ নামট! বুঝি পছন্দ হয় না।” 

"আমি কি বলেছি যে, সুভাষ নামটা আমার আদৌ ভাল লাগে না ?” 

মাস খানেক আলোচনাট1 ঘন মেঘের মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
সকলের মুখেই চিন্তার গাস্ভীধ্য অথচ কেহ মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। 

ংসারের উপর একট! চাপা অস্বস্তি । এমন সময় দাদুর মাসী আসিয়া 

লঘুহাস্তে থমথমে ভাবটা কাটাইয়! দিল । 

সেদ্রিন পারিবারিক সান্ধ্য বৈঠকে কথাটা যখন উঠিল তখন দেখি, 
মুণাল, প্রফুল্ল প্রভৃতি বু নামের মত স্ুভাষও চাপা পড়িয়া পুনরায় 
কুণাল আবিভূ্তি হইয়াছে, কুণাল শান্তি করুণা ও মেত্রীর আভাষ 
দেয় অথচ আধুনিকতার মন্থণ ওঁজ্জল্যে চিত্তাকর্ষক । যাহার নাম কুণাল 
হইবে সে লোকের একট] ভালবাস। ও স্বম্রম না পাইয়। যায় না। 

আমি টাকে হাত দিয়া উদ্দাসভাবে বলিলাম, “ভাল যদি তোমাদের 
লাগেই আমি আপত্তি করবো কেন? যে নামই রাখ আর যে নামেই 
ডাক আমার তো সর্বজনীন “দাদু” বলেই ডাকৃতে চিরদিন ভাল লাগবে, 
তবে.কি না ও “কু'এর বদলে সুই ভাল। এই ধর “সুন্দর” |” 

“না না-ও অশ্লীল--একেবারে বিছ্যেস্ুন্দর 1৮ 

“তা” হলে দক্ষিণে যাও-_-হ্ুরন্ষণ্যমণ, বাঙ্গলায় একেবারে নৃতন।” 
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“আপনি আবার বকৃতে স্বরু করলেন! সুভাষ নামটা কি আর 
আমরা ভাল.করে ভেবে দেখিনি? স্বীকার করি, রোমান্স না থাকলেও 
নামটা রোমান্টিক । তবুও আমরা পছন্দ করতে পারলাম নাঁ_-এই 
নিরুদদেশ ও নিমাই সন্্যান। গণ-সংগ্রামের পরিচালক, গণতান্ত্রিক 
দলের নেতা, শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ভোট না নিয়ে নিরুদ্দেশ হলেন; এ থেকে 
যে একটা নাৎসী স্বৈরাচার মেশানো আধ্যাত্মিকতার আমেজ পাওয়া 
ধায়-..এমন নাম.'-ছেলেটার*** 

আমি বলিলাম,_-“আবার তোমরা নামটিকে ব্যক্তির সঙ্গে জড়িয়ে 
ভাবছো৷। জীবন যুদ্ধে রাজনৈতিক সংঘর্ষের ধূলিজালের উর্ধে উঠে দেখ__ 
নামটি কি সুন্দর কবিত্বময় !” 

উহ্ারা অপ্রসন্ন মুখে উঠিয়া গেল। অন্নপ্রাশন আসন্ন আর জল্পনা 
কল্পনা নয়। দাম্পত্য যুদ্ধের হেড কোয়াটার হইতে সর্বশেষ বুলেটিন 
বাহির হইল কুণালই ঠিক ! 

অন্পপ্রাশনের আয়োজন স্থুক হইয়াছে । বাজার হইতে ফিরিতে 
দেবী হইল। একটু বিশ্রাম করিয়া অনুষ্ঠানক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। 
দু'চার জন সখীর সহিত অমিয়! হাস্য পরিহাস করিতেছে এমন সময় গম্ভীর 
কণ্ঠে পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-_“জাতকের নাম কি ঠিক 
করিয়াছেন ?” স্তম্ভিত হইয়া শুনিলাম অমিয়া অক্ানবদনে কহিল, চণ্ডী 
দাস। চণ্ীদাস! মুচ্ছিত হইয়। পড়িলাম না কেন? 

চেয়ারে বসিয়া চুরুট টানিতে টানিতে পূর্বাপর ভাবিতেছি এমন 
সময় অমিয় আসিয়া আবদারের ভঙ্গীতে চেয়ারের হাতলের উপর বিল, 
গদগদ কণ্ঠে বলিল,_-"তা দেখুন নাম বাছাই করতে করতে ধৈর্য আর 
রইল না মরিয়া হয়ে উঠলাম । হঠাৎ কালরাতরে শ্বপ্র দেখলাম, গীয়ের 
চত্তীতলা-".মা যেন রক্তমাংসের..'খোকনের দিকে চেয়ে হাসছেন। ঘুম 
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ভেঙ্গে দেখি ভোরের আলো-..অমনি মনে ভেসে উঠলো, চগ্তীদাস । 
হাজার হোক বাহ্ললার একজন অমর কবির নাম তো! আপনাদের 
আশীর্ববাদে বেঁচে থাকলে, আমার চণ্ডী একদিন... 

“শেষকালে চণ্তীঠাকুর। ইঙ্কুলের সিনেমা! দেখ! ছেলের! যে ক্ষেপাবে 
মা-_চণ্ীঠাকুর একি সত্যি 1” 

"কি যে বলেন আপনি-__বড় হয়ে ও নিশ্চয় এই নামের গর্বে নেচে 
বেড়াবে ।” 

কয়েকদিন পরে-_ 

“দেখুন-_-আপনার শত্ভুর কাল রাত্রে একটু জ্বর... 

“কার? তোমাদের চণ্তীদাসের ?” 

“একটা নাম রাখতে হয়, তাই । এ নামটা কি কর্ণের সহজাত 
বন্ধের মত আমরা ওর গায়ে এটে দিয়েছি! ভাবছি কুণালই হবে ওর 
আদল নাম।” 

আমি চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া কহিলাম, “কেন যে স্থুভাষ"*** 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৮ 


স্বর্গীয় চোদার 


সকাল বেল! চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে প্রসারিত সংবাদপত্রের 
দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলাম। “পরলোকে বাঙ্গলার বণিকবীর 
চোক্দার”__অকন্মাৎ হৃদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাহার বালীগণ্জের 
প্রাসাদে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। চোঙ্গদারের নাম জানা ছিল। 
পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে আমার পিতৃদেব পুত্রের ভবিষ্যৎ নিরাপদ করিবার জন্য 
£চোঙ্ষদারের চা বাগানের বার হাজার টাকার শেয়ার কিনিয়াছিলেন। 
€চোঙ্গদারের কৌশলে শেয়ারের বাজারে হরিণমারী টি কোম্পানীর ১০০২ 
টাকার শেয়ারের দর যখন ২৭২ টাকায় নামিল তখন পিতা অধৈর্ধ্য 
হইয়া শেয়ারগুলি বেচিয়া দিলেন । কিন্তু ছু'বৎসর পর টি কোম্পানী 
ফাঁড়া কাটাইয়া সগৌরবে লভ্যাংশ ঘোষণা করিল, অবশ্য তখন শতকরা 
৯৫টা শেয়ারই চোঙ্গদার হস্তগত করিয়াছেন। তারপর ১৭ট1 কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর চোঙ্গদারের বিম্ময়কর কম্মজীবনের বড় বেশী থোজ 
খবর রাখি নাই। আজ সংবাদপত্র পড়িয়া বুঝিলাম, বাঙ্গল! দেশের কি 
অপূরনীয় ক্ষতি হইল, কতবড় একজন মহাপুরুষ জাতিকে অনাথ করিয়' 
চলিয়া! গেলেন । বড় বড় জননায়কের মৃত্যুতে যে ভাবে সংবাদ দেওয়] 
হয় এ ক্ষেত্রেও তাহার ক্রটি হয় নাই। চোঙ্গদারের বিভিন্ন বয়সের ছবি, 
স্তাহার পুষ্প মাল্যে আবুত মৃতদেহের সহিত বিভিন্ন কোম্পানীর বিশেষ 
কন্মচারীদের গম্ভীর মুখগুলির প্রতিরূতি, তাহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের 
জন্ত ধাহারা বাড়ীতে বা শ্মশানে আসিয়াছিলেন, তাহাদের নামের সুদীর্ঘ 
তালিকা এবং বিশিষ্ট নাগরিকদিগের বাণী । তাহার সংক্ষিপ্ধ জীবনচবিতে 
সমস্ত বাঙ্গলাদেশ এই প্রথম জানিল, স্বদেশী আন্দোলনের বাণীতে 


স্বর্গীয় চোহদার | ১৩১ 


অনুপ্রাণিত যুবক চোষ্গদার 7 নিঃসম্বল কিন্তু চরিত্র সম্পদে সমৃদ্ধ চোদার 
কলিকাতায় আসিয়া জুতা ও লেখার কালি, দিশি এসেন্স পমেটম ইত্যাদি 
ফিরি করিতে আরম্ভ করেন। সেদিন কে জানিত বাঙ্গলার জাতীয় 
শিল্পপ্রতিষ্ঠার অগ্রদূত চোদার বঙ্গলক্ষ্ীর ঝাঁপি রাশি বাশি ন্বর্ণপল্সে 
ভরিয় তুলিবেন। বাঙ্গালীর অন্ন, কর্ম ও চাকুরী পাইবার প্রতিষ্ঠানগ্ুলি 
ধিনি গঠন করিয়াছেন, সেই চবিত্রবান, ধর্মান্থুরাগী, সততা ও সাধুতায় 
অমায়িক মিষ্টভাষী চোঙ্গদার একজন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। তাই 
বাঙ্গালীর নিজস্ব ধর্ম গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনাকে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রাচীন কৃষ্টির সহিত আধুনিক সংস্কৃতির সমন্বয়ে চোঙদারের ব্যক্তিত্বের 
একটা অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। 'ম্বরাজের+ সম্পাদক বিলাপ করিয়া 
লিখিয়াছেন,__“গুণেরু আদর করিতে অক্ষম বাঙ্গালী আজ বুঝিল না 
যে সে কি হারাইল। হায়, বন্গমাতার মুখোজ্জলকারী সন্তান চোঙ্গদার 
মহাশয়ের অসংখ্য অবদানের কতটুকু আমরা বরণ, গ্রহণ ও অন্থুসরণ 
করিতে পাবিলাম ! পরাধীন জাতির এমনি মানসিক দেম্য, কিন্তু স্বাধীন 
বাঙ্গলা চোলদারের স্বর্ণ মুস্তি প্রতিষ্ঠা করিবে ।---তাহার আত্মজীবনী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধ্যতামূলক পাঠ্য পুস্তক হইবে ।” 

ভক্তিতে বিস্ময়ে গদগদ হইয়া এই অদ্ভুত বণিকবীরের সাফল্যমপ্ডিভ 
জীবনের কীর্ত পাঠ করিতেছি, এমন সময় “স্বাধীনতা? সম্পাদক অধিকারী 
টেবিলের উপর এক তাড়া খবরের কাগজ রাখিয়া বসিতেই, মুখ তুলিয়া 
বলিলাম, “চোদার মশাই মারা গেলেন ।” 

অধিকারী তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে সিগারেটের ছাই ঝাড়িয়া' বলিল,__ 
পবাঙ্গলাদেশ একজন খাঁটি জুয়াচোর হারাল। তাও হয়তো হল না। 
মিলিটারী ঠিকাদারী আর চোরাবাজারের কল্যাণে অনেক চোঙগদার 
বঙ্গজননীর কোল আলো করে বসেছেন।” 


১৩২ সমাজ ও সাহিত্য 


“্যাচোর! 1” 

“চলতি ভাষায় কথাটা গালাগালি কিন্তু বাঁণিজ্য-নীতিক বীজ 
এঁটেই হ'ল পয়সা রোজগারের একমাত্র প্রশস্ত অথচ হুর্গম পথ! এ পথ, 
“কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়”__তাই দুর্তাগার! তাদের চোর, 
জুয়াচোর বাটপাড় বলে ঈর্ষার জ্বালা মেটায়। জুয়াচুরী ছাড়াও আরও 
অনেক সদগুণ চোঙ্গদারের ছিল। নৈলে এঁ রকম একটা! বর্ধবর-***** 
হৃদরোগ । অমন হৃদয়বানের হৃদয়রোগ ছাড়া আর কি হবে। ৬০ 
বৎসর-_টানা ২৫ বৎসর লোকট1 কি বিপুল বিত্তই না উপার্জন ও ভোগ 
করেছে । স্বাধীনতায়, আমি কি লিখেছি দেখ, “জন্মগত ব্যবসায় 
প্রতিভাব সঙ্গে মানবদুল্পভ বহু সদগুণে পূর্ণ চরিত্রবান চোলগদার একট 
আদর্শ জীবন বাঙ্গালীর সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া গেলেন। বাবুই পাখী 
যেমন অনায়াস নৈপুণ্যে আশ্চর্য বাস! গড়িয়া তোলে, তেমনি নীরব কর্ম 
চোঙ্গদার প্রতিদিনের সাফল্যের সমষ্টিভূত স্বীয় কীত্তিস্তম্ভের উপর স্থুবর্ণকুস্ত 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী আমরা, চোঙ্গদারের গৌরবময় 
জীবনের সফল সৃষ্টির উত্তরাধিকারী আমরা ;_তীহার কীতিস্তন্তের 
বেদীমূলে অকপট শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিয়া ধন্য হইলাম ।” 

"স্বাধীনতার" সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে বলিলাম, “তুমি 
ঠাট্টা করছে! অধিকারী আসলে তুমি তাকে শ্রদ্ধা করতে । তোমার সঙ্গে 
তো তার দীর্ঘকালের ঘনিষ্টতা ছিল। নৈলে অমন দরদ দিয়ে লিখতে 
পারতে না।” 

অধিকারী অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “ঘনিষ্ঠতা খুব বেশীই ছিল। 
বিশ বছর_-কম কথা নয়। ওর আত্মপ্রচারের আমিও ছিলাম অন্যতম 
বাহন। ওর প্রতি আমার একটা আকর্ষণ ছিল বটে, কিন্তু & মনোহর 
পাষগুটাকে শ্রদ্ধা করা কঠিন। সাহিত্য জগতে ডিটেকটিভ উপন্তান অতি 


্বর্গীয় চোজদার , ১৩৩ 


নীচ্‌ স্তরের, তবু অধিকাংশ লোক যেমন ওতে আকষ্ট হয়,_ওর প্রতি 
আমার অনুরাগ অনেকটা সেই রকম। ডাক্তার নরদেহের কুৎসিৎ ক্ষতকে 
ষে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখেন,__সমাজ বিজ্ঞানীর দৃষ্টি দিয়ে আমিও 
তেমনি ভাবে ওকে পধ্যবেক্ষণ করেছি । এত বড় ভগ্ডকে কাছে থেকে 
দেখার স্থযোগ কত হুল্লভ। একথা তোমাকে মানতেই হবে, ব্ুলোক্‌কে 
বঞ্চনা ক'রে যারা বছরে ৪1৫ লাখ টাকা রোজগার করে, তাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সৌভাগ্য আমাদের মত লোকের সচরাচর হয় না। এর আশ্রর্ধ্য 
জানোয়ার, দিনে পাই পয়স। নিয়ে শেয়ারের বাজারে কুকুরের মত কামড়া 
কামড়ি করে, পরম্পরকে ধাগ্লা দেবার জন্য পাগলের মত মরিয়া হয়ে 
উঠে; আবার রাত্রে এরাই ক্ষেত্র বিশেষে হয় সহজদাতা।। কিন্তু সব 
জেনে শুনেও লিখতে হয় আর এক রকম । ফটোগ্রাফে যা ধরা পড়ে তা 
আট নয়, চিত্রকরের তুলির টানে, নানা রং এর সামঞ্জস্তে যা ফুটে ওঠে, 
তাই হয় রসোতীর্ণ। সাংবাদিকও সাহিত্যিক, অর্থাৎ আর্টি্, ফটোগ্রাফার 
নয়। সংবাদপত্রের মূলনীতি অর্থাৎ মালিকের অভিপ্রায়ের দিক থেকে 
আমাদের ঘটনা ও জীবনকে বূপায়িত করতে হয়। যে চোঙ্গদার মরে 
গেল,__-তার মৃত্যুই হ'ল। যে চোঙ্গদার দেশবাসীর শ্রদ্ধার পান্র হয়ে 
রইল, সে আমার স্থৃষ্টি 1” 

“এতটা সিনিক না হলেও পার অধিকারী |” 

“সিনিক্‌? তুমি হাসালে । তুমি উকীল, স্বাধীন বৃত্তিজীবি ; তোমার 
বিবেকের স্বাধীনতা কতটুকু? আদালতে চোর, প্রতারক, জালিয়াত, 
নারীহরণকারীকে সাধু ও নির্দোষ প্রমাণ করে তুমি বিচারককে ফাকি 
দাও, রোজগার কর হাজার হাজার টাকা। আধু আমি অতি সামান্ত 
বেতনে, প্রবলের দ্বারা নির্জীত একটা জাতির পক্ষে ওকালতী করি, 
জাতীয় গৌরব বৃদ্ধির জন্য কিছু অতিরঞ্রিত করে জাতীয় বীর স্থষ্টি করি, 
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আমি হলুম সিনিক! না ভাই আমি নৈষ্ঠিক জাতীয়তাবাদী। আদল 
চোঙ্গদারকে দেশের যুবকশক্তি ধিক্কার দেবে, নিষ্টুর নৃশংস শোষক চোঙ্গদার 
তাদের কমিউনিজমের দ্রিকে ঠেলে দেবে; কিন্তু নকল চোঙ্গদ্ার ; 
নিরামিশভোজী, খদ্দর আচ্ছাদিত দেহ চোঙ্গদার জাতীয়তাবাদী ধনীদের 
প্রতি তাদের শ্রদ্ধালু করে তুলবে । চোঙ্গদারের কোম্পানীগুলিকে তার! 
শোষণযন্ত্র না ভেবে, জাতীয় প্রতিষ্ঠান, জাতীয় সম্পদরূপে দেখবে। 
চোঙ্গদারের মিলের কাপড় তার! ছুঃখিনী বঙ্জজননীর “মায়ের দেওয়া! মোটা 
কাপড়” বলে মাথায় তুলে নেবে । জাতিকে বড় করতে হ'লে জাতীয় 
বীর চাই-_বীর পুজা না কবে কোন জাত বড় হয় না । এই বীর রোজ 
রোজ জন্মায় না, আমাদের রাজনীতি অর্থনীতির প্রয়োজনে এই বীর সৃষ্ট 
করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,_-“আদসল রামের চেয়েও রামায়ণের 
রামকে বড় করে তোল! কবির কাজ। তাই রাম না৷ জন্মাতেই রামায়ণ 
লেখা হয়েছিল। সমাজে বখন রামের প্রয়োজন হয়, তখন স্বাভাবিক ও 
বাস্তব রামের জন্ত প্রতীক্ষা কর! চলে না! যুগে যুগে এই চলে আস্ছে। 
এ যুগের খধি আমরা- সাংবাদিক; আমাদের দৃষ্টিতে সত্যের বাস্তবরূপের 
অতীত একট তত্ব উত্ভতাষিত হর, সেই তত্বের দিক থেকে আমরা 
স্বদ্রেশহিতে উৎসরগাকৃত প্রাণ ত্যাগী কম্ষা ও নেতা সৃষ্টি করি। এতবড় 
কর্তব্য যারা পালন করে, তারা দিনিক্‌ নয়, তারা জাতীয়তাবাদী সাংবাদিক 
অর্থাৎ জাতীয় ভাবধাবার ভাগ্ডারী। এই কর্তব্যের দিক থেকেই আমি 
পাচ বংসর পরিশ্রম করে, চোঙ্গদারের আত্মজীবনী লিখেছি জান 1” 
“চোঙ্গদারের আত্মজীবনী তোমার লেখা! ভারী মজার কথা তো? 
একথা জান্লে তোমার প্রতিদ্ন্দী “ম্বরাজ' সম্পাদক কিছুতেই লিখতো 
না,_“এত বড় একটা সাহিত্য-প্রতিভা মাত্র আত্মজীবনীতেই সীমাবদ্ধ 
রহিল, ইহা বঙ্গবাণীর এক অপৃরনীয় ক্ষতি । ব্যবসান্ম ও জনকল্যাণকর 
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কাজের ব্যস্ততায় তিনি দরিদ্র বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাগারে অধিক কিছু 
দিতে পাবিলেন না, ইহা! ভাবিয়া আমরা বিমনায়মান হইতেছি। কিন্তু 
পরক্ষণেই কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতেছি, যাহা দিয়াছেন, তাহাও 
অতুলনীয় ।”** 

অধিকারীর অধরোষ্ঠ ব্যঙ্গহান্তে বিকৃত হইল-_“তা চোঙগদার দিয়েছেন। 
তিন হাজার টাকা নগদ, আর প্রথম সংস্করণের মুনাফা। বাঙ্গলাদেশে 
পাঁচশ পৃষ্ঠার একখানা বই লিখে একবাবে এত টাক। শরতবাবু ছাড়া কেউ 
পায় নি। তা ছাড়াও অনেক কিছু পেয়েছি, টাকায় যার দাম ঠিক কর! 
যায় না। 

“কি রকম ?”- উৎস্থৃক দৃষ্টিতে চাহিলাম। 

“তবে বলি শোন। আত্মজীবনীর উপাদান সংগ্রহ করবার জন্য প্রায়ই 
ছুটির দিনে তীর দমদমের বাগান বাড়ীতে যেতাম । অন্য দিন তো সময় 
হয়না । অনেক শনিবারের রাত আর রবিবারের ছুপুর এ বাগানবাড়ীতে 
কেটেছে। তুমি তো এইমাত্র পড়লে, “সতীলম্ষ্মী সহধন্মিনী চার বছরের 
মধ্যে ছুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া স্বামীর পাদোদক পানান্তে যখন 
সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করেন--তখন চোঙ্গদারের বয়স মাত্র আটাশ বৎসর। 
কিন্তু পত্বী প্রেমিক ও সন্তান বসল চোঙ্গদার আর বিবাহ করেন নাই। 
কঠোর ধর্দজীবন ও সংযমই ছিল তার আদর্শ |” থাক্‌ সে কথা, আটত্রিশ 
বতসরের চোঙ্গদারের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় তখন তার আদর্শ 
ধর্মজীবনের সাধন সঙ্গিনী-*'মিসেস মল্লিকা সেন। আলাপে বুঝলাম, 
পরিচয় অনেকদিনের | 'ম্যাটিক কি আই এপাশ করেছিল, বাঙ্গল! বই 
ও আধুনিক সাহিত্যের খবর রাখে, কথাবার্তীয় মাঝে মাঝে মাজ্জিত 
রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। ুন্দরী, বয়স বাইশও হতে পারে, পাকামী 
দেখে ভ্রিশও অনুমান করিতে ইচ্ছে হয়, প্রসাধন পারিপাট্যে ধরবার উপায় 
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নেই। চোঙ্গদারই আলাপ করিয়ে দিলেন, আবিষ্কার করলুম আমার 
লেখার একজন ভক্ত । এক গাছের লতা বাতাসে দোল খেয়ে আনমনে 
যেমন আর এক গাছের পাতাকে জড়িয়ে ধরে, লেখককে পেয়ে মল্লিকার 
হোল সেই দশ । লক্ষ্য করলাম আমার সঙ্গে কথা বলার সময় ওর ভাষা 
ও ভঙ্গী স্বতন্ত্র; আমি যে দেহ সর্ধবন্থ চোঙ্গদার নই ও বুঝলো! ৷ সাংবাদিক 
জীবনে তরুণদের বন্দনা! ও ফুলের মালা অনেক পেয়েছি, কিন্ত সমঝদার 
নারীর, সুন্দরী যুবতীর অর্ঘ্য এই প্রথম পেলাম। আমার চিত্লোক এক 
নবীন জ্যোতিষ্ষের আলোকে উদ্ভাসিত হল। আমার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
এক নৃতন ভাবের জোয়ার এলো'। তীব্র অনুভূতিতে ভরা স্বদেশপ্রেমের 
গভীর আবেগময় প্রবন্ধ পড়ে, কংগ্রেস কম্মীরা ধন্য ধন্য করতে লাগলো । 
মালিক একদিন ডেকে বললেন, “অধিকারী, তোমার কলমে নূতন স্থরের 
রেশ পাচ্ছি।” কৃতার্থ হয়ে বল্লাম, “অনাগত জাতীয় সংঘর্ষের সংবাদ 
পেয়েছি আমার অবচেতন মনের তলায়, দেশকে প্রস্তুত করা আমার 
ব্রত।” তিনি বললেন,-“তা কর। তবে এ চোঙ্গদারের সঙ্গে বেশী 
মেলামেশ! করো না, লোকটি”__“আপনার বন্ধু, আমাদের বিজ্ঞাপনদাতা” 
বলতেই তিনি বাধা দিয়ে বললেন, যাও নিজের কাজ করগে”__ 


“মিষ্টার চোঙ্গদার, আপনি যেন একটা কি !1”-_নলেনগুড়ের মত 
কথাগুলো যখন মল্লিকার মুখ থেকে গদগদ ভাবে গড়িয়ে পড়ে, আর 
চোঙ্দদার বোকার মত হানতে হাসতে হাত কাড়াকাড়ি করেন, তখন 
আমার চিত্ত ঘ্বণা ও করুণায় ভরে ওঠে । সাদা চোখে এ দৃশ্ঠ রুচিবান 
লোক সহা করতে পারে না। মদের গেলাস হাতে ঘুগরী পোকার মত 
ঘুরপাক খেয়ে মিঃ চোঙ্গদার মল্লিকার সর্বাঙ্গ জরীপ করেন। আবার 
হঠাৎ খেয়ালে শূয়োরের মত ঘোঁৎ ঘোৎ করতে করতে মল্লিকার কোলে | 
মাথা এলিয়ে দেন। মল্লিকা! কুষ্টিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ওর টাকে 
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হাত বুলায়, মাঝে মাঝে বলে ওঠে, আঃ কর কি, লাগে মাইরি...আমি 
শূন্য পাত্র পূর্ণ করতে করতে ভাবি, একটা! ভদ্র মেয়ে কেমন করে এই 
বর্বরটার সঙ্গে এমন ইতর আনন্দে গলে পড়ে। 

“একদিন বিকেলে দু'জনে মুখোমুখী বসেছি। সাহিত্য রাজনীতির 
ফাকে ফাকে ওকে ব্যঙ্গ করছি, এমন সময় মল্লিকার কস্বরে ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তার সরল অন্তরঙ্গত। ফুটে উঠলো! । “জানেন মিষ্টার অধিকারী, 
ভাল লাগে না তবুও এই অভিনয় করতে হয়। আমার পারিবারিক 
সম্মান, আমায় স্বামীর ভাগ্য ওর হাতে ।” দীর্ঘশ্বান ফেলে ও উন্মনা 
হল। হয়তো ওর মন অতীতে ফিরে গিয়েছে। নইলে আমি শুনতে 
না চাইলেও ওর ঘরের কথা বলবে কেন? ও কি চায়, সমর্থন ন' 
সহানুভূতি ! যার আপাদ মস্তকে চোঙ্গদারের সোনা! ঝলমল করছে, 
এতদিন পরে তার মন বিষিয়ে উঠলো৷ কেন? “জানেন মিষ্টার অধিকারী 
( ওর মুখে “মিষ্টার” শুনতে এত ভাল লাগে) আপনি আমার জীবনে 
না এলে-_? 


“তুমি আত্মহত্যা! করতে”-__হেসে উঠলাম । 

“ঠিক তা নয়, একজন দরদী পাওয়া কত দুল্পভ। মনের কথা 
আপনাকেই বলা যায়,_-এ মুর্খ টার দেহের অতিবিক্ত আর কিছু বোঝবার 
শক্তি নেই। বিধাতা ওকে এশ্বধ্য দিয়েছেন কিন্তু মনটি দিয়েছেন 
পক্ষাঘাতে অসাড় করে, স্বাস্থ্য দিয়েছেন পশুর মত, গ্রবৃত্তিও ওর পশুর 
মৃত নগ্ন নিল্লজ্জ; সদর্প গৃহে বাস করার যন্ত্রণা আপনি বুঝবেন। 

“মল্লিকা মুখর হয়ে উঠলো । স্বৈরিণী হলেও গণিকা হতে পারেনি, 
ভদ্রতা ও শালীনতার পালিস, চোঙ্গদারের স্থুলরুচির ঘষায় এখনও উঠে 
যায়নি। ওর জীবনের সত্যবূপ প্রকাশ করতে গিয়ে ও যদি উপন্তাস 
থেকে বেছে নেয়! কিছু কল্পনার ভেজাল দিয়ে থাকে, তা হলেও 
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মিথ্যাকে মনোহর করে বলবার দক্ষতা ওর আছে। চমতকৃত হলুম, 
আকুষ্টও হলুম। দুর থেকে চোঙ্গদারকে আসতে দেখে মল্লিকা ত্রন্তে 
উঠে দড়ালো-__আশ্রয়লিপ্দ, কাতর মুখে বল্লো-_-ভালবাসতে না 
পারুন, দয়া থেকে বঞ্চিত করবেন না। অভিভূতের মন্ত বললাম, 
মল্লিক! আমায় বিশ্বাস করে কেউ ঠকেনি। 

“আবার স্থরু হ'ল অসহা একঘেয়ে ন্যাকামী-মদের বোতল গ্লাস ॥ 
তারি মাঝে মাঝে চোঙ্গদার যোগাতে লাগলেন আত্ম-জীবনীর উপাদান, 
লোকটার ঘটনাস্থৃতি দূর্বল, সাল তারিখ সম্বদ্ধে একেবারে অর্বাচীন । 
প্রশ্ন করলে হেসে বলেন, ও ফীক তুমিই পূরণ করে নিয়ো |” 

আমি বলিলাম, “হাউ ইন্টারেস্টিং ;_-চোঙ্গদারের আত্মজীবনী 
চুলোয় যাক, অধিকারী তোমার প্রেমের গল্পটা বল; তুমি কমলাকান্ত, 

ংসার অরণ্যে নিস্ফলা বৃক্ষ_-তোমাতেও প্রেমের মুকুল দেখা দিল ?” 

অধিকারী সিগারেট ধরাইয়া নির্বিকারভাবে বলিতে লাগিল, 
“পরদ্ধী আর পণ্যাত্্রীর মধ্যে আকশ পাতাল তফাৎ। মদের আসবে 
যারা থেম্টা নাচে, যারা দাত দিয়ে দেখে আর চোখ দিয়ে দংশন করে 
সেই সব যৌবনধন্তা কুক্কুবীকে তুমি ঘ্বণা করতে পার-_-কেননা ওরা! 
বৈচিজ্রাহীন জড় পদার্থ। লম্পটের চাহিদার ছণচে 'ঢালা পুতুল। 
কিন্ধ পরস্ী ্্যাটিক নয়, ডিনামিক। ওদের জীবনল্লোতে বহু ভঙ্গীম 
তরঙ্গ ওঠে। ওরা কূল ত্যাগ করে অকৃলে ভাসে না। ওরা ছুই কুল 
বজায় রেখেই এক কুল ভাঙ্গে। অসতী অথচ পতিব্রতাঁ-_মল্লিকাকে 
না দেখলে বিশ্বাসই করতুম না। তবু তুমি বিশ্বাস কর, “তোমার 
পরশ অমৃত সরস” বলে ঝাপিয়ে পড়তে গিয়েও ফিরে এসেছি ।” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, “হয়তো মলিকার অন্ুরাগের চেয়ে তোমাক 
কাছে চোঙ্গদারের বন্ধুত্বের দাম বেশী ছিল।” 
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“বন্ধুত্ব! চোঙ্গদার বলতেন, স্বার্থ ছাড়া বন্ধুত্ব বলে কোন কথা! 
নেই। বিনা প্রয়োজনে আমি কখনও ভালবাসার ভানও করিনে। 
স্নেহ মমতা দয়া দাক্ষিণ্য ও সব কেতাবে পড়তে ভাল লাগে, হয়তো 
গরীবদের মধ্যে কিছু আছে! কিন্তু দশজনকে দাবিয়ে বড় হবার 
ওগুলো! বাধা । এই ধর না, মিঃ রায়। দশ বংসর আমার কয়লার 
খনিতে কাজ করেছেন। আপিসের কন্মচারীরা এমন কি মিঃ রায়ও 
জান্তেন আমি তাকে সহোদর ভাইয়ের মত স্পেহ 'করি। ডুবে যাওয়া 
কোম্পানী তিনি বাচিয়ে দিলেন । কিন্তু ব্যবসায়ী মহলে আমার নামে 
ধন্য ধন্য পড়ে গেল। তোমার “ম্বাধীনতাই৮ লিখলে, “চোঙগদারের 
স্থদক্ষ পরিচালনায় বাঙ্গলার একট! জাতীয় প্রতিষ্ঠান, অবাঙ্গালীর হাত 
হইতে রক্ষা পাইল ।» . ত্বাট ঘাট বেঁধে মিঃ রায়কে সবিয়ে দিলুম । 
বেচারা চোখের জল ফেলে চলে গেল। গলে গেলে_ নিজের ক্ষতি 
করতাম। বন্ধুত্ব ও নেহের অভিনয়টা ভাল--তার বেশী এগুলে মানুষ 
পেয়ে বমে।” 

“এসব শুনেও তুমি লোকটার সঙ্গে থাকৃতে !” 

“এই সব শোনবার জন্যই থাকৃতুম। চোঙ্গদার বল্তেন, আপিসের 
বাইরে এবাস্তী প্রয়োজন না হলে তিনি মিথ্যাকথা বলেন না।” 

“যাক, তোমার মিসেস মল্লিক সেনের কথা বল।” 

“মাঝখানে কয়েক মাসের ছেদ পড়লো । মল্লিকা দীরজিলিংএ চলে 
গেল। মন্লিকা ছুটি পেল, কেননা, চোঙ্গদার একটা নতুন কোম্পানীর 
ফিকিরে বোস্বাইবামী হ'ল। প্রথম দ্রিকে মল্লিকা কয়েকখানি পত্র 
লিখছিল, দস্তরমত প্রেম পত্রই বল্তে পার--আমার উত্তরগুলো হ'ত 
একান্ত মামূলী। হয়তো সেই কারণেই তার পত্র লেখার উত্সাহ 
নিভে গেল। এদিকে রাজনীতিক গগনে ঘনঘটা ঘনিয়ে এলো । 
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কয়েকমাস প্রতীক্ষার পর গভর্ণমেন্টের সঙ্গে মিটমাট হ'ল না"। এক 
ব্সরের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। লাহোর কংগ্রেস ঘোষণা করলো পুর্ণ 
স্বাধীনতা । আমার ভিতরকার বিরহী যক্ষ হিমগিবি শৃঙ্গে অলকায় 
অধিষ্ঠিত মল্লিকাকে লক্ষ্য 'ক'রে বাজনৈতিক মেঘদূত বচন! ক'রে 
চললো, গৈরিক নিন্ত্রবের মত আমার অগ্রনিটাল। প্রবন্ধগুলি দেশে 
আন্লো৷ নৃতন চেতনা, “স্বাধীনতার, প্রচার বুদ্ধিতে মালিক হলেন 
আনন্দিত। কিন্তু বেরসিক গভর্ণমেণ্ট হলেন রুষ্ট । রাজদ্রোহের 
অভিযোগে পুলিশ আদালতে ধরে নিয়ে গেল। আমি নাটকীয় ভঙ্গীতে 
আদালতে এক জোরালো বিবৃতি দিলাম,__রাষ্ট্রপতি ছাড়া আর কারও 
হুকুম মানিনে। অবশ্য বিবুতিট। খবরের কাগজে বের হবে না, মল্লিক 
পড়তে পারবে না বলে ছুঃখও হ'ল। কিন্তু মল্লিকার প্রেমের চেয়েও 
স্বদেশ প্রেম তখন (উগ্র হাস্তমুখে এক বৎসরের জন্য কারাবরণ ক'রে 
আলীপুর সেপ্টাল জেলে অহিংস বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হ'লাম। 

“জেল থেকে বেরিয়ে এক শনিবার দমদমের বাগান বাড়ীতে গিয়ে 
দেখি, মল্লিকা সোফায় বসে একখানা বাজে ইংরেজি নভেল পড়ছে। 
হঠাৎ আমায় দেখে ও উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়লো-_আপনি ধন্য, দেশের 
মুক্তির জন্য কি ছুঃখই না বরণ করলেন। পায়ের ধূলোঞ্জ নেবার জন্য 
নত.হতেই আমি থাক্‌ থাক্‌ ব'লে দু'হাত ধরে ওকে বসিয়ে দিলাম, 
ওর নরম হাত ছুটে! কিছুক্ষণ হাতের মধ্যে রাখতে ভারী লোভ হ'ল। 
আঙ্গুলের ভাষা ও বুঝলো । আমি এদিক ওদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
চোক্ধদার কই ?-_-“ সে হয়তে। আজ আসবার সময় পাবে না ।” 

“মানে!” 

“মানে কিছুই নয়। বনমালা দেবীর বাড়ী আরতি কীর্তনের পর 
সময় পান নী। কিছুই খবর রাখেন না বুঝি! মিঃ রায়ের কথ! মনে 
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আছে? তিনি মরবার পর তার স্ত্রী বনলতা ওকে পেয়ে বসেছে ।” 
বলতে বলতে ক্ষোভে ও রোষে মল্লিকার চক্ষে জল এলো । ও বুঝতে 
পেরেছে, চোঙ্গদারের সঙ্গে ওর সম্পর্ক শেষ হয়েছে, অক্ষম ঈর্ষা আর 
বঞ্চনার ক্ষোভ--নারী কত অসহায়, কত দুর্বল, কত মূল্যহীন ! 
আমি জানি, চোলদারকে ও দ্বণা করে, তবু আজ যে চোঙদার 
বনমালার কথায় উঠছে বসছে এটা ও সইতে পারছে না, অর্থাৎ 
সইতে চাইছে না। আত্মাবমাননার গ্রানির ক্লেদ ওর কণ্নালীতে 
ফেনিয়ে উঠছে । দংশনে অক্ষম বিষহীনা তুজঙ্গিনীর ব্যর্থ ফণা 
আস্ফালন নিস্তেজ হয়ে এল ; আমার হাত চেপে ধ'রে বল্লো, আপনি 
ওকে ফেরান । 

"ভুল করোনা মল্লিকা, উনি গুঁর পথেই চলেছেন, এখন পালা 
তোমার । সেতারীর কাছে, সেতারটা উপলক্ষ্য, লক্ষ হ'ল স্থর। যে 
কোন সেতারে একই স্থরের ঝঙ্কার তোলার মত গুণী চোঙ্গদারকে 
আমি চিনি। পঞ্চম অঙ্কের বনিক পড়বার পর, আবার পটপরিবর্তনের 
আশায় বসে থাকবার মত নির্বোধ তুমি নও মল্লিকা । নাও ওঠ, 
আমরাও জীবনকে এবং পরস্পরকে প্রতারণা করি ;_-বলতে বলতে 
উঠে সরগ্ৰাম ঠিক ক'রে নিলাম। পূর্ণ পাত্র এগিয়ে দিয়ে বললাম, 
“এসো আমরা চোঙ্গদারের স্থাস্থ্াপান করি। এই স্বর্ণাভ জলের অতল 
গহিনে অতীত যাক্‌ ডুবে চমৎকার অভিনয় করতে লাগলাম, লঘু 
হান্তে মল্লিকা বলে ওঠে, “এত কথাও আপনি বানিয়ে বলতে পারেন, 
আপনার কথায় যাদু আছে, দুঃখ ভোলাবার মন্ত্র আপনি জানেন ।, 
ওর ছুই স্বন্ধ সবলে চেপে ধ'রে বললাম,_“শুধু জানিনে, আমি এ 
মন্ত্রের সাধনায় সিদ্ধ মহাপুরুষ । আমার চিদাকাশে. নারী আসে শরতের 
লঘু যেঘখণ্ডের মত, কোন পদচিহ্হ রেখে যায় না। না পাওয়া বা 
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পেয়ে হারানোর উর্ধে আমার আসন। আমি কাপালিক, অঘোরপন্থী, 
নর করোটির খর্পরে আমি উষ্ণ রুধির পান করি; শবদেহে প্রাণসঞ্চার 
করা আমার বিলাস। এসো মহাভৈরবী--তোমায় আজ পূর্ণাভিষেকের 
দীক্ষা দেবো ।” নিজেকে একান্তভাবে আমার ওপর নিক্ষেপ ক'রে 
মল্লিকা বাম্পরুদ্ধ স্বরে বল্লো, নাও, আমার সব নাও ; নৃতন মল্লিকাকে 
তুমি স্থ্টি কর-_মরে যাক, মুছে যাক অতীত ।, এমন সময় কীকরের 
পথে পরিচিত মোটরের শব্ধ হাস্য মুখে চোঙ্গদারের প্রবেশ_এবং 
মুক্তির পরিনির্ববান ! 

আমি তন্য় হইয়া অধিকারীর মুখের দিকে চাহিয়া আছি বুঝিতে 
পারিয়া সে আত্মসন্বর্ণ করিয়া সহজভাবে বলিতে লাগিল,_-“দেখ ভাই, 
মান্য তার অভ্যস্ত মৃঢ়তাকে ধর্মের অন্গরাগ নিয়ে অনুরণ করে। 
ভুলের জের টেনে চলবে, তবে ভুলকে ভূল বলে স্বীকার করবে না, 
আত্মাভিমান এমনি জিনিষ । মানুষ অবিশ্বাসকে বিশ্বাস দিয়ে জয় 
করতে চায়, প্রতারককে কৃতজ্ঞ করতে চায় ক্ষমা দিয়ে। চল্লিশ বছরের 
তিক্ত অভিজ্ঞতার পরও গান্সিজী হিংসাকে জয় করতে চান অহিংসা 
দিয়ে। আমরা রোমাঞ্চিত কলেবরে অসম্ভবের প্রত্যাশ। করি। তিনি 
যখন বন্দীশাল! থেকে লর্ড লিনলিথগোকে “প্রিয় বন্ধু” বলে সম্বোধন 
করে পত্র লেখেন, তখন মহত্তবের মহিমা আমরা বিস্কারিত নেত্রে চেয়ে 
দেখি, লজ্জায় নতশির হইনে। তাই প্রতারিত, অপমানিত মিঃ রায়, 
“চোঙদারকেই তার বিধবা স্ত্রী ও নবালক পুত্রের অভিভাবক নিযুক্ত 
করে শাস্তিতে মরেছেন, এ সংবাদে দুঃখিত হলেও আশ্ময হইনি । 
“চোঙ্গদার বলেন, “দেখলে তো! অধিকারী, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 
এখন লোকে বুঝছে, আমি তার কত বড় হিতৈষী ছিলাম, তা না 
হলে এত কাজের মধ্যে এত বড় দায়িত্ব নিতাম না! আঘি বললাম, 
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পরের বোঝা বইবার মত প্রশস্ত স্থান আপনার স্বন্ধে আছে ।, 
চোক্গদার হেসে বলেন, আমার বিধিলিপি অধিকারী, মানুষের 
দুঃখ সইতে পারিনে বলেই ভূতের বেগার খাটি।” 

“দেখলাম এবং জানলাম বনমাল1 দেবীকে । একহারা গডন, 
অজীর্ণ রোগীর মত বিবর্ণ মুখ, চোখে অস্বাভাবিক দীষ্তি। অপ্রত্যক্ষ 
ইষ্টদেব বঙ্কুবিহারী আর প্রত্যক্ষ দেবতা অবধৃত রাধানন্দ স্বামীর হাতে 
পরকালের ভার দিয়ে, চোঙ্গদারকে ইহকালের কাগ্ডারী করে বৈধব্য 
যন্ত্রণা লাঘব করে ফেলেছেন । অবধৃত বলে, দেবী সামান্যা৷ নারীপ্নয়, ওর 
হলাদিনী শক্তির স্ফুরণ হয়েছে, প্রচুর মালপো৷ ভোগে তৃপ্ত চেলারা আরও 
বাড়িয়ে বলে। শুন্তে শুন্তে বনমালাও নিজেকে তাই মনে করে। 
দেখলে মনে হয় সর্বদাই ভাবাবিষ্ট হয়ে আছে। আসলে হিষ্টিরিয়া, ফিটের 
ধ্্যামো, ভক্তরা বলে ভাব সমাধি । চোঙ্গদার উপস্থিত থাকলে সন্ধ্যারতির 
পর ভাব সমাধি হয়, তখন চেলারা দশা ভাঙ্গবার জন্য হায় হায় করে 
হরিনাম করতে থাকে । বারান্দায় কীর্তনিয়াদের রেখে, চোঙ্গদার 
ম্মেলিং সল্টের শিশি, গরমজলের বোতল আর এসপিরিন ট্যাবলেট 
নিয়ে -র্যন্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন। সম্পর্ক পাতান হয়েছে ভাল। বনমালা 
ডাকে, দ্রাদু”দাছু আদর করেন পাগলী বলে। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস আগে কোন সম্পর্ক ছিল না, জানাশুন। ছিল কিন1 সন্দেহ। 
কিন্তু বনমাল! সম্পর্কটাকে টেনে নিয়ে গেছে তার কুমারী-জীবনে পল্লীর 
নিভৃত নিরালায়। 

"“বনমালা বলেন, বুঝলেন অধিকারী মশাই । আমি ছেলেবেলায় 
ওদের গায়েই মামা বাড়ীতে মানুষ হয়েছি। আমার কত আবদারই না 
উনি সহ্য করেছেন। বনমালা যখন কোন গ্রামে কিশোরী তখন 
চোঙ্গদার কলকাতায় হরিণমারী টি কোম্পানীর শেয়ার নিয়ে জুয়া 
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খেলায় মেতেছে কিন্তু বনমাল! তখন তাকে ডিঙ্গী নৌকায় করে নিয়ে 
গেল গ্রামের বিলে পদ্ম তুলতে, এলে! ঝড়--নৌকার সেই থর থর 
কম্পণের মধ্যে ইত্যাদি এবং প্রভৃতি! চোঙ্গদার মুচকি হেসে মিটমিট 
করে তাকান আর বলেন, তোর এতও মনে থাকে পাগলী আমি তো 
তূলেই গিয়েছিলাম । আমার দিকে চেয়ে চোঙ্গদারের হাসি থেমে যায়, 
চোখ তার কেন যেন বুজে আসে। গা ঝাড়া দিয়ে অকারণেই বলে 
ওঠেন, হা । 

প্ৰমদমের বাগান বাড়ী। বৈষ্ণব সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ 
লিখবার জন্য আমার ডাক পড়েছে । আলোচনার মধ্যে চোঙগদার 
বলেন, তোমার দেবীর সব আবদার সহা হয়, কেবল গুরু বেটাকে আমি 
সহ করতে পারিনে। ও আমার কাধে ভর করতে চায়। ওর ধারণ। 
আমাকে শিল্ত করতে পারলেই বৃন্দাবনের আশ্রম জীকিয়ে তুলতে পারবে 
বেট! পয়লা নম্বরের ভণ্ড, কেবল বনমালার মুখ চেয়ে সহ করি।” 

"তাঠিক বলেছেন। আপনি, দেবী আর অবধৃত ;_এ তিনের কে 
ষে ভগ্তামীতে কম, আজও তা ঠাহর করতে পারলাম ন1।” 

“বেশ স্পষ্ট করে বলেছ কিন্তু অধিকারী। আমার ভগ্ডামীটা 
আধ্যাত্মিক নয়) নিছক লৌকিক কাজ হাসিল করার কৌশল । বনমালা 
ভাবছে সেই আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে বৈষ্ণব সম্মেলনের ঘাটে জল 
খাওয়াছে। তবে শোন, অবধৃতের চেলা বাঁড়য্যে, কালীগঞ্জ পটাবী 
ওয়ার্কস চালাতে পারছে না। অনেক টাকা দাদন দিয়েছি এইবার 
পূর্ণগ্রাস। বাঁড়জ্যে ভাবে, সে ধখন বনমালার গুরুভাই তখন আমার 
মাথায় হাত বুলোতে পারবে-ম্যানেজিং ডিরেক্টরীটা! বদলে গেলে কি 
হয় দেখে নিয়ো! অধিকারী”-_চোক্ষদারের চোখ ছুটে! অজগরের মত জল্‌ 
জল্‌ করে উঠল । 
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“এর মধ্যে আবার স্ত্রীলোক ঘটিত কিছু নেই তো ?” 

চোষ্গদার ছু” হাতে সম্মুখের কোন বিদেহী প্রাণীকে ঠেলে দিয়ে বল্লেন, 
"ন! অধিকারী, এট নিছক পুরুষালী ব্যাপার । তোমাদের সংবাদপত্রের 
ভাষায় বাঙ্গলার একটা! জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে পুনঃ প্রতিষ্ঠার নিঃস্বার্থ 
উদ্যম ।” 

চোঙ্গদার কি জানি কেন মনের দরজা খুলে দিলেন । আরও ছু"তিনটা 
কোম্পানী হাত করার ইতিহাস শুনলাম, সহরের বড় বড় নামধারীদের 
কত কীত্তিকলাপ জালিয়াতী মিথ্যাভাষণ ধাপ্লাবাজীর কত রকম কৌশলের 
নাম জীবনযুদ্ধ__পার্থের মত ভক্তিমান হয়ে সে গীতা শুনলাম, সত্য 
উপলব্ধি হ'ল । চোঙ্গদার বিশ্ববূপ দ্রেখালেন,__টালা থেকে টালীগঞ্জ 
পর্য্স্ত অসংখ্য চোঙ্গদার স্বদেশী শিল্প বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি করে বাঙলার 
মুখ উজ্জল কর্ছেন। কত মল্লিকা বনমালার মুখ কলের চিমনীর ধোঁয়ায় 
কাল হয়ে গেল। 

“কি ভাবছে অধিকারী !” 

“ভাবছি সমসাময়িক বাঙ্গলার একটা ইতিহাস লিখবো ।” শুনে 
চোঙ্গদার হেসে বল্লেন, “আগে আমার আত্মজীবনট] শেষ করো 1৮ 

“শেষ পধ্যস্ত বনমালা দেবীর কি হ'ল?” আমার প্রশ্ন যেন শুনতেই 
পেল না। আপন মনেই অধিকারী বলে চললো,_-“আমার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীত্তি এবং অকীন্তি চোঙ্গদারের আত্মজীবনী শেষ হবার পর, 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা শিথিল হ'য়ে গেল। একদিন বাজার থেকে ফিরছি 
চোঙ্দারের সোফারের সঙ্গে দেখা। নমস্কার করে বললে, “আমাদের 
ওদিকে আপনাকে তো! ইদানীং আর দেখিনে স্যার |” “এই সময় পাইনে, 
_মিঃ চোঙ্গদার ভাল আছেন তো?” সোফার সমস্ত মুখ ভরা 
হাসি এনে বললে বনমালা দেবী বাধানন্দবাবাজীর সঙ্গে বুন্দাবনে গেছেন 
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আমাদের সাহেব এখন বৌবাজারে এক ইহুদি-_“ভাল ভাল+ বলতে বলতে 
পা বাড়ালাম । | 

“তাহলেই বল, তুমি ঢালের একদিক, তাও অতি সামান্য দেখেছ । 
গোটা মানুষ সমগ্র ভাবে মানুষের বিশ্ময়, অদ্ধ উদ্ঘাটিত -বায়োলজীর 
প্রবাহমান প্রহেলিকা। তবু মানুষ মানুষকে বিচার বিশ্লেষণ করছে, 
কাউকে তুলছে আকাশে, কাউকে ফেলছে কাদায়। আমি বলি বহু 
নর এবং নারীর অতৃপ্চ কামনার ও অনবরুদ্ধ ঘ্বণার ঘনীভূত মৃত্তি চোদার 
তোমাদের ভাষায় চিরম্মরণীয় মহামানব ।” 

অধিকারী হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললো, “আজ আর নয় 
আমাকে শোকসভার আয়োজন করতে হবে ।” 


মার্চ, ১৯৪৫ 
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শ্রদ্ধেয় প্রধান সভাপতি ও প্রতিনিধিবুন্দ। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
বৈঠকে সংবাদ-সাহিত্য বিভাগের উদ্বোধন ও আমন্ত্রণ এই প্রথম । 
বল। বাহুল্য এই সাদর আমন্ত্রণে আমি ও আমার সাংবাদিক সহকম্মিগণ 
আনন্দিত ও গর্বিত। বাঙ্গলা সংবাদপত্রের শৈশবকাল হইতে আজ 
পধ্যন্ত বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণই দৈনিক ও সাময়িক সংবাদপত্রের সম্পাদন। 
করিতেছেন। ফলে বাঙ্গলা সাহিত্যের সহিত বাঙ্গলা সংবাদপত্রের 
চিরদিনই ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ রহিয়াছে । অতীতে সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, 
সাহিত্যিকরূপেই সম্মেলনে যোগ দিতেন। কিন্ত বর্তমানযুগে 
সংবাদপত্রগুলি উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির সহিত এক বিশেষ স্থান অধিকার 
করিয়াছে বলিয়াই আপনারা সম্ভবতঃ সংবাদ-সাহিত্যরূপ স্বতন্ত্র বিভাগ 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহার মধ্যাদা ও গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া প্রথম. 
মভাপতিরূপে আমি অত্যন্ত সক্কোচ বোধ করিতেছি । কেননা, আপনারা 
আমার নিকট যাহ। শুনিতে চাহেন সে সম্বন্ধে আমার ধারণা স্পষ্ট নহে। 
আশঙ্কা হয়, আমি যাহা বলিব, তাহা সংবাদপত্র সম্পর্কে কতকগুলি 
মামুলী কথা মাত্র। সঙ্কোচ ও আশঙ্কা সত্বেও এই স্থযোগ আমি কৃতজ্ঞ 
চিত্তে গ্রহণ করিয়াছি। কেননা, যাহারা চিরদিন নিজেদের নেপথ্যে 
রাখিয়া অপরকে ঘোষণা করে; ধর্াবীর, কর্বীর, রাষ্ট্রবীর হইতে অতি 
সাধারণ লোকেও যাহাদের সাহায্যে সমাজে খ্যাতি ও মধ্যাদালাভ করে; 
যাহারা প্রবলের পীড়ন হইতে দুর্ধলকে রক্ষা করিবার জন্যা, অন্যায় 
অবিচার কুব্াবস্থা দূর করিবার জন্য, সমাজ ও রাষ্ট্রের শুভবুদ্ধিকে 
সদজাগ্রত রাখিবার প্রয়াস পায়; অথচ নিজেদের অপমান গীড়ন হইতে 
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রক্ষা করিতে অক্ষম ও উদ্দাসীন ; সেই সাংবাদিক মগ্ডলীর অবরুদ্ধ 
হৃদয়ের দু'চারিটা কথা যদি আজ প্রকাশ করিতে পারি, এবং যদি তাহা 
আপনাদের সহান্গভূতি ও ন্বেহ লাভ করে, তাহা হইলেই আমি ধন্য হইব। 

মানবসভাতার প্রথম উন্মেষ কাল হইতেই মানুষের কৌতুহলী মন 
পরম্পরের ও রাজরাজড়া বড়লোকদের সংবাদ জানিতে চাহিয়াছে। 
এই স্বাভাবিক ইচ্ছা হইতেই পুরাণ ইতিহাস ইত্যাদির আবির্ভাব । ভাট, 
চারণ ও কবিগণ তাহাদের আলঙ্কারিক ও অতিরঞ্জিত ভাষায় ও ছন্দে 
দীর্ঘকাল মানুষের মনোরঞ্জন করিয়াছেন। মধ্যযুগে যাগষজ্ছের বিশেষ 
ঘটা, যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যাভিষেক প্রভৃতির সংবাদ হাতে লিখিয়া কিছু কিছু 
বিতরিত হইত । তারপর আসিয়াছে সংবাদপত্র । 

বর্তমান যুগে মানুষের অভান্ত জীবন-যাত্রার মধ্যে সংবাদপত্র এক 
অপরিহাধ্য বস্ত। . জড়বিজ্ঞান ও যন্্রয্গ এই বিপুল পৃথিবীর মানব 
সমাজকে নিকটতর করিয়াছে। বিভিন্ন দেশের মানবের বহুমুখী 
কন্মপ্রচেষ্টার কত বিচিত্র ধারা, অথচ সংবাদপত্রের স্থান সীমাবদ্ধ। এই 
সীমাবদ্ধ স্থানে যতটুকু সংবাদ দেওয়া সম্ভবপর, বাছিয়া বাছিয়া তাহাই 
দেওয়া হইয়া থাকে । আবার এমন সংবাদপত্রও আছে যাহা কেবল একই 
বিষয়ের সংবাদ দেন ও আলোচনা করেন। কিন্তু সর্ধশ্রেণীর পাঠকের 
জন্য সাধারণ সংবাদপত্রের সম্মুখে প্রধান ও চিরস্তন প্রশ্ন, লোকে সর্বাপেক্ষা 
বেশী জানিতে চাহে কোন কোন বিষয়গুলি । বনুকালের অভিজ্ঞতা 
হইতে দেখা গিয়াছে, কতকগুলি বিশেষ বিষয়ে সংবাদ জানিতে লোকের 
আগ্রহের মাত্রা খুব বেশী। নারী ঘটিত ব্যাপার, ধন দৌলত, যুদ্ধ ধিগ্রহ 
এবং অপরাধ সম্পকিত সংবাদের প্রতি সাধারণ পাঠক অধিকতর 
আগ্রহশীল। সাংবাদিকগণ, সেই সকল সংবাদ সংগ্রহ ও সরবরাহ 
করিবার চেষ্টাই করিয়া থাকেন। সংবাদ সংগ্রহ করার পর প্রশ্ন 
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উঠে, কি ভাষায় কি ভাবে সেই সংবাদ লিখিত হইবে । এই কথাটাই 
বোধ হয় এই সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, সংবাদ- 
সাহিত্য বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহা আমি জানি না। সম্ভবত্তঃ থে 
লিপিকৌশল দ্বারা সংবাদ-রচনা অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়, তাহাই সংবাদ- 
সাহিত্য । সংবাদ প্রচারের উপযোগী ভাষা ও বর্ণনা-বীতিকেও সংবাদ- 
সাহিত্য বলা যাইতে পারে । 

ংবাদপত্রের আদিযুগে বিলাত ও আমাদের দেশে যে সংবাদলিপির 
প্রচলন ছিল,_-তাহ ছিল চিঠির ভাষা। মু্রিত সংবাদপত্রের আমলে 
প্রচলিত মাঞ্জিত সাহিত্যের ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
সংবাদপত্রের প্রচার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, উচ্চাঙ্গের আলঙ্কারিক 
ভাষায় সংবাদ লিখিলে অল্প লেখাপড়া জান! পাঠকবর্গের বুঝিবার অন্থবিধা 
হয়, তখন সাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় সংবাদ লেখা আরম্ভ হয়। 
কালবশে নিত্যনৃতন বিষয় নৃতনভাবে সন্গিবেশ করার ফলে সংবাদপত্রের 
ভাষারও বহু পরিবর্তন হইয়াছে । সংবাদপত্রের সাজসজ্জা এবং শিরোনামার 
জন্য অনেক বড় বড় শবকে সংক্ষেপ করার প্রয়োজন হইয়াছে । প্রয়োজন 
মত সংবাদপত্রে নিত্য-নৃতন শব্দ গড়িয়া উঠিতেছে ;- কিন্তু এখন পর্য্যস্ত 
সংবাদপত্রের ভাষা সম্বন্ধে বাধাধরা নিষ্দিষ্ট কিছু স্থির হয় নাই। বাঙ্গলার 
গছ্য সাহিত্যে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রন্ুন্দর, হর প্রসাদ, বিপিনচন্তর, 
শরৎচন্দ্র প্রভৃতির নিজস্ব রচনাভঙ্গীর মৌলিকতা৷ সত্বেও লিখিত বার্গলা গন্ 
যে কারণে কোন অতিনির্দিষ্টতার মধ্যে আবদ্ধ হয় নাই,__সেই কারণেই 
সংবাদপত্রের সেবকগণও সর্বক্ষেত্রে একই রচনাভঙ্গী অনুসরণ করিতে 
পারেন না। বিলাতেও টাইমস, ডেলী হেরান্ড, ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান 
প্রভৃতি কাগজগুলির 'সাহিত্য+__-পৃথক পৃথক ধরণের । আমাদের দেশেও : 
ষ্রেটসম্যান ও অমৃতবাজারের ইংরাজীর পার্থক্য আছে। 
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তবে সংবাদ-সাহিতোর একটা মূলকথা আছে। যত কম কথায় 
বণিত বিষয় প্রকাশ করা যায়, ততই ভাল। অত্যুক্তি ও অধিক অলঙ্কার 
বজ্জন করাই উচিত, এ সম্বন্ধে একজন বিশিই বিলাতী সাংবাদিক বলেন,__ 
ংবাদপত্রের সাহিত্য হইবে নারীর আচ্ছাদনের মত। 1 ৪1)09]0 06 
119 ৪1905 £21100101) 10100 21701081) (0 ০০৮০] 1176 ৪01]001, 
10776 86 11)0 58706 11100 91107 €1700%॥ 10 109 11010703117. 
এ ক্ষেত্রে অবশ্য আধুনিক ইংরাজ তরুণীদের পরিচ্ছদই উপমাচ্ছলে 
ব্যবহার করা হইয়াছে। আমার্দের দেশের আপাদমস্তক অবগ্তষ্ঠনবতীরা 
অথবা মাকিনী হলিউডের কৌপীনবতী ভাগ্যবতীরা এই উপমার আওতায় 
আসেন ন!। 
বাঙ্গলা সংবাদপত্রে ধাহারা সংবাদ লিখিবার কাজ করেন তাহাদের 
দ্বারা যে “অপূর্বব সাহিত্যের স্থট্ি হইয়াছে, তাহা লইয়া কাব্য ও সাহিত্য 
জগতের মহারখী ও বথীবুন্দ বহু বিদ্রপ করিয়া থাকেন। সঙ্গত ও 
অসঙ্গত এই সকল সমালোচনা, ব্যঙ্গ বিদ্রপ সম্পাদকদিগকে নিরুপায় 
হইয়া সহা করিতে হয়। তীহারা ভুলিয়া যান, বাঙ্গলা সংবাদপত্রের 
চৌদ্দ আন] সংবাদ প্রত্যহ ইংরাজী হইতে তঙ্জমা করিতে হয় এবং তাহাও 
ভাবিয়! চিত্তিয়া করিবার উপায় নাই, রুদ্ধশ্বাসে দ্রত করিয়া যাইতে হয়। 
ইংরাজী আমাদের রাষ্ট্রভাষা । সমস্ত রাজকাধ্য ইংরাজীতে হয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমস্ত কাজ ইংরাজীতে হয়। খেলাধূলা ইংরাজী ধরণের । 
বক্তা, নেতা, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, বিজ্ঞাপনদাতা৷ সকলে ইংরাজীতে চিন্তা 
করেন, ইংরাজী বলেন, ইংরাজীতে লিখেন। বাঙ্গলা সংবাদপত্রের 
কন্মীদিগকে তাহা বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়! দিতে হয়। এক এক জন 
দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত যাহা বহুকাল ধরিয়া, প্রত্যেকটি শব্ধ ওজন করিয় 
অতি সতর্কতার সহিত নিবিষ্ট চিত্তে রচনা করেন, সাংবাদিকের তাহ! দ্রুত 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫১ 


অনুবাদ করিয়া পাঠকদের সম্মুখে ধরেন । বহু ইংরাজী পারিভাষিক শবের 
নির্দিষ্ট প্রতিশব্দের অভাব তাহাদিগকে পুরণ করিয়া! লইতে হয়। কোন 
বিশেষ ঘটন1 বা! এতিহানিক কারণ হইতে উদ্ভূত শব্ধ এবং বৈজ্ঞানিক 
শব্বগুলির অনুবাদ কেবল ছুঃসাধ্য নহে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অসাধ্য । এই 
অসাধ্যসাধনের দাবী প্রতিদিন সাংবাদিককে পূরণ করিতে হয়, 
পাঠকদের মধ্যে অনেক বিলাতী বিদ্যাবিশারদ বিশেষজ্ঞ এই অনুবাদের 
মন্গ্রহণ করিতে পারেন না। অনেক সময় অন্থুবাদ যথাযথ হইলেও, বাঙ্গল' 
ভা! সম্পর্কে তাহাদের “প্রশংসনীয় অজ্ঞতা*র দরুণ, নিজেদের বুঝিতে না 
পারার অক্ষমতার অপরাধ সংবাদপত্রের অন্ুবাদকের উপর নিক্ষেপ করিয়] 
কটংক্তি করেন। এই কটুবাক্য শ্রবণ ও সহ করিয়া প্রত্যেক দিনের কাধ্য 
আরম্ভ করার মত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুত। একমাত্র সাংবাদিকেরই আছে, 
কবি, ওপন্তাসিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক বা! দার্শনিকের নাই। 

অনেকেই ভাবিয়া! দেখেন না যে, নব নব বৈজ্ঞানিক আবিহ্রিয়ার 
সহিত প্রত্যহ কত নৃতন শব্দ সৃষ্টি হইতেছে। নিত্য নৃতন ভাবধারা 
বিদেশ হইতে আসিতেছে তাহার সহিত আসিতেছে নৃতন নৃতন শব্দ। 
নৃতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের সময় যতগুপি নৃতন শব্দ এদেশে আসিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা দেখিলে স্তস্তিত হইতে হয়। এই সবশব্ধ যাহার! বাঙ্গলায় 
অনুবাদ করিয়াছে অথব। বাঙ্গলায় বোধগম্য করিয়া গগন করিয়াছে, 
তাহারা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অতিপারিশ্রমিকপুষ্ট এবং স্থদীর্ঘ ছুটির আরামে তুষ্ট 
অধ্যাপকও নহে, বিশ্বসাহিত্যিক বা বিশ্বকবিও নহে । সংস্কৃত ভাষার 
সন্তান বাঙ্গল! ভাষা প্রধানতঃ কাব্য সাহিত্য ও দর্শনের ভাষা । ভাবাবেগ 
বা দিব্যান্থভূতি প্রকাশে ভাষার ও শব্দের প্রাচ্ধ্য আছে। বিজ্ঞান ও 
রাজনীতিক্ষেত্রে এখনও ভাষা তেমন স্বচ্ছন্দ ও বেগবান নহে। তাহার 
জন্য আমাদের কান ও মন তৈয়ারী হয় নাই বলিয়াই কাব্য ও উপন্তাসের 


১৫২ সমাজ ও সাহিত্য 


বাঙ্গল! শুনিতে ও পড়িতে অভ্যন্ত মন ও কান অনুরূপ লালিত্য না 
পাইয়া বিরক্ত হয়; অনভ্যস্ত শব্ধ শ্রুতিকটু মনে হয়। তাহারা নালিশ 
করিয়! বলেন, বাঙ্গলাভাষ। আড়্ট। ভাষার দোষ নহে, দোষ আমাদের 
শিক্ষার। বাঙ্গলার সংবাদপত্র একদিকে যেমন নৃতন নৃতন শব্ধ আনিয়! 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিতেছে, অন্যদিকে মাতৃভাষায় রাষ্ট্রনীতি বিজ্ঞান প্রভৃতি 
শিক্ষা দিবারও দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে । আজ বাঙ্গলা সংবাদপত্র যে 
প্রচার : প্রতিষ্ঠায় ইংরাজী ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের আভিজাত্য 
ও গৌরব খর্ব করিয়াছে, ইহ! তাহার বহুবর্ষের সাধনার ফল এবং এ 
গৌরব তাহার একান্ত “নিজস্ব । বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্তিতবর্গ অথবা 
সাহিত্যরধিদের নিকট সে কোন সাহায্য পায় নাই। বাহির হইতে 
সহান্ুভৃতিহীন মন লইয়া! সমালোচনা করা! সহজ; হৃদ্যতার সহিত পথ 
প্রস্তুত করা কঠিন। অবশ্য ইংরাজী খেলার বাঙ্গল! বিবরণ ; মাকিন 
চিত্রজগতের হলিউডের ভাষা, বিলাতী ওঁষধ, মোটরকার, যন্ত্রপাতির 
বিজ্ঞাপনের ভাষার হুবহু বাঙ্গল! তঙ্জম] করা অসম্ভব । এই অনস্তবকে 
সম্ভব করিবার চেষ্টা করিতে যাইয়া একটা জারজ ভাষার স্যন্টি হইয়াছে, 
তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

এমন ঘটনাও বাঙ্গল1 সংবাদপত্রের আপিনে ঘটে যে, যথাষথ অন্বাদও 
গ্রাহথ হয় না। একবার একটি সওদাগরী কারবার হইতে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় একটি জিনিষের বিজ্ঞাপন দেওয়! হয় তাহাতে ইংরাজীতে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা ছিল, 100 1১909 00. বিজ্ঞাপনদাতার নির্দেশ 
ছিল যেরূপ অক্ষরে ও আকারে এই কথা কয়টি আছে, বাঙ্গলাতেও সেইরূপ 
রাখিতে হইবে। অন্থবাদক মহাফাপরে গড়িলেন। অনেক ভাবিয়া 
লিখিয়া দিলেন, ১৬ আনা খাঁটি। অক্ষরে গিয়া প্রুফ পাঠান হইল, 
অনুমোদনের জন্য । বড় সাহেবের বাঙ্গলা বর্ণজ্ঞান পধ্যন্ত নাই। তিনি 
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দেখিলেন ১০০ লিখিলে তিনটি সংখ্যা, অথচ প্রফে আছে দুইটি । এই 
মন্ত ভুল ধরিয়া তিনি বড়বাবুকে ভাকিলেন। সাহেবকে তুষ্ট করিবার 
জন্য 'বড়বাবু বলিলেন, ভুলই হইয়াছে। এত বড় একট! ভূল আবিষ্কারের 
আনন্দে গদ গদ হইয়া সাহেব আনন্দবাজাবে ফোন কবিলেন। অন্ুবার্দক 
উত্তর দিলেন, ভূল হয় নাই, অনুবাদ ঠিকই হইয়াছে । সাহেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ঠিকই যদি হইবে তাহ] হইলে ১০০ লিখিতে তিনটি সংখ্য। না দিয়া 
দুইটি দেওয়া হইল কেন? অনুবাদক বলিলেন, ফোনে এ বিষয় বুঝাইয়া 
দেওয়া সম্ভব নহে। সাহেব বলিলেন, বিজ্ঞাপনটি বিশেষ জরুরী, 
পরদিনই বাহির হওয়া চাই, স্থুতরাং তিনি নিজে আসিয়া! বুঝাইয়। 
দিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে বড়বাবুসহ সাহেব আসিয়া উপস্থিত। অনুবাদক 
বুঝাইয়া বলিলেন, বাঙ্গলায় এক টাকাকে পূর্ণ ধরিয়া আন! হিসাবে অংশ 
করা হয়; একশতকে পূর্ণ ধরার প্রথা নাই । স্থতরাং নির্দেশমত অক্ষর 
যথাসম্ভব ঠিক রাখিয়া এইরূপ করা৷ হইয়াছে, ইহাতে পাঠকের! বুঝিবে 
ভাল এবং বিজ্ঞাপনের ঠিক ফল হইবে । সাহেব কথাটা বুঝিলেন এবং 
বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন একথা তিনি বুঝাইয়া বলেন নাই কেন? 
বড়বাবু অশ্লানবদনে বলিলেন, তিনি ভাল বাঙ্গলা জানেন না। বাঙ্গালী 
বাঙ্গলা জানেন না একথা শুনিয়া সাহেব একটু বিস্মিত হইলেন । আমরা 
-সাহেবকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, সাহেব আমাদের দেশে মাতৃভাষায় অজ্ঞতা 
শিক্ষার বা কোনও কাজের ব্যাঘাত ঘটায় না। দোষ সওদাগরী 
আপিসের বড়বাবুর একার নহে; প্রত্যহ বহু শিক্ষিত ভদ্রলোক ইংরাজীতে 
সংবাদ বা বিবৃতি লিখিয়া আনিয়! অন্তুবাদ করিয়া লইবার অনুরোধ 
করেন এবং ক্রুটী স্বীকার করিয়া -গব্বিত বিনয়ের সঙ্গে বলেন, বাঙ্গলায় 
তিনি লিখিতে পারেন নাঁ। এই শ্রেণীর লোকের এক অন্ধ কুসংস্কার আছে 
যে, তাহারা মনে করে, তাহারা ইংরাজী বেশ ভাল জানে। 
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ংবাদপত্রের কন্মাদদের কেবল যে অনুবাদ করিতে হয় তাহা নহে, 
ংবাদ, অভিযোগ, বর্ণনা, বক্তৃতা কাটিয়া! ছাটিয়! মাজিয়া ঘসিয়া সংবাদ- 
পত্রের উপযোগী করিতে হয়। ভাষার উপর ভাল দখল না থাকিলে এ 
কাজ সহজে করা যায় না । অতিশয়োক্তি ও বাহুল্য বিস্তার কবিয়া বল! 
আমাদের জাতীয় অভ্যাস । এই জন্য মফ:ম্বল হইতে প্রেরিত অনেক 
সংবাদ প্রকাশ্ঠযোগ্য বিবেচিত হয় না । কিন্তু আমার নিজের জীবনেই 
দেখিতেছি, অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, মফঃস্বল হইতে বহু উৎকুষ্ট 
রচনা এখন পাওয়া যায়। সংবাদপত্রের অনেক নিয়মিত পাঠক ইদানীং 
এমনভাবে সংবাদ প্রেরণ করেন যাহা বেশী পরিবর্তন করার প্রয়োজন হয় 
না। কৃষক বা ইংরাজী না জানা অনেক পাঠক ও সংবাদদাতা উত্তম 
বার্গলা লিখিতে পাবেন। সংবাদপত্রের বহুল প্রচলনের ফলে শতকরা 
৯* জন নিরক্ষরের দেশেও বাঙ্গলার কথ্য ভাষাও মাজ্জিত ও উন্নত 
হইয়াছে এবং হইতেছে । 
জাতীয় জীবনের উপর সংবাদপত্র যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহা 
কেবল দ্রুত দেশ বিদেশের সংবাদ সরবরাহ করিয়া নহে-_তাহার 
নিজন্ব মতবাদ দ্বারা জনমনকে জয় করিবার সদা সচেতন চেষ্টা দ্বার] । 
বাঙ্গল দেশে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরাধীনতার ফলে, ছত্রভঙ্গ 
দুর্বল সমাজব্যবস্থায় অধিকাংশ নরনারী পীড়িত অপমানিত; এই কারণে 
যে সকল সংবাদপত্র জাতীয় স্বাধীনতার ভাবধারা প্রচার করিয়াছে, 
সামাজিক সমুন্নতির প্রেরণা দিয়াছে, তাহারাই জনপ্রিয় হইয়াছে। 
অন্যায় অবিচার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনচিত্তকে উদ্ব,দ্ধ করিবার জন্য, 
বিশেষ আদর্শবাদের দিকে জনমনকে আকুষ্ট করিবার জন্য সম্পাদক 
ও জম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখকগণ যাহা লেখেন, তাহা সাময়িক ও ক্ষণভঙগুর 
হইলেও সাহিত্যের দরবারে তাহার স্থান আছে। সম্পাদকগণের 
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রচনাভঙ্গী, শব্ববিন্তাসরীতি অনেক শক্তিমান স্থায়ী সাহিত্যরচয়িতা 
অন্থকরণ ও অনুসরণ করিয়া থাকেন। জনসাধারণের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিবার কৌশল, পাঠকবর্গের হৃদয়গ্রাহী করিয়া বর্ণনা করিবার কৌশল, 
ক্ষেপে অথচ সরলভাবে বক্তব্য বিষয়কে পরিস্ফুট করিবার কৌশল 
অনন্যসাধারণ সাহিত্যিক প্রতিভা না হইলেও অনুপম ও তীক্ষ বোধ- 
শক্তির পরিচায়ক । যাহার ভাষায় ঝঙ্কার নাই, উদ্দীপনা নাই, প্রাণ 
শক্তির গতিবেগের প্রাচুধ্য নাই সে কখনও সংবাদপত্রের মধ্য দিয় 
জনচিত্ত অধিকার করিতে পারে না। সাধারণ প্রবন্ধরচয়িতার সহিত 
ংবাদপত্রের লেখকের স্ুম্পষ্ট পার্থক্য আছে। খুব বড় পণ্ডিত না 
হইলেও সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা যায়। কিন্তু হদয়াবেগ, তীব্র অগন্থভূতি 
এবং জাতির সহিত, জাতির আশা আকাজ্ষার সহিত প্রাণগত যোগ 
না থাকিলে সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা যায় না। 
সম্পাদককে নিত্য নৃতন শিক্ষা লাভ করিতে হয়, পুরাতন ভুলিতে 
হয়। অতীতের প্রতি সে মমত্বহীন, বর্তমান তাহার নিকট বাস্তব- 
সত্য, ভবিষ্যৎ তাহার কল্পনায় রূপায়িত। সম্পাদকের চিন্তা ও স্থি 
উদ্দেশ্তমূলক। উদ্দেশ্ের দৃঢ়তা ও আদর্শ নিষ্ঠাই সম্পাদকের প্রতি 
দিনের রচনায় প্রাণ সঞ্চার করে। সম্পাদককে খুটিনাটি অনেক কিছু 
দেখিতে হয়; বহু লোকের সমবেত চেষ্টায় যে সংবাদপত্র প্রতিদিন 
প্রভাতে নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত হয়, তাহার কম্মকোলাহলের মধ্যে 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে স্ুস্থে লিখিবার অবসর অল্পই মেলে । অনেক 
আকস্মিক গুরুতর ঘটনায় তৎক্ষণাৎ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 
অস্থবিধা, অনবসর, দ্রুত সিদ্ধান্ত ও দৈনন্দিন কর্ক্লাস্তির মধ্যেও সংবাদ 
পত্রের অপূর্ব মাদকতা ও উত্তেজনা! আছে। তাহাই সাংবাদিকদের 
চিত্তরকে সরস ও মনকে সজীব করিয়া রাখে। প্রতিদিনের ব্যক্তিগত 
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সমষ্টিগত অভাব অভিযোগ বেদনা ও পীড়া লইয়া যে সাহিত্য রচিত 
হয় এবং জাতির বৃহত্তর আশ! আকাজ্ষা লইয়া যে সাহিত্য রচিত 
হয় আমাদের দেশে তাহা কেবল সংবাদসাহিত্য নহে, তাহা একাধারে 
রাজনীতি ও অর্থশাস্্র। বাঙ্গল৷ ভাষায় উচ্চাঙ্গের মৌলিক রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক গ্রন্থ একরূপ নাই বলিলেই চলে। বাঙ্গল৷ সংবাদ- 
পত্র এই গুরুতর অভাব পূরণ করিয়াছে । চিস্তাশীল ও দেশপ্রেমিক 
ব্যক্তিদের রাজনীতি আলোচনার একমাত্র ক্ষেত্র সংবাদপত্র বা সাময়িক 
পত্র। বাঙলার কবি ও সাহিত্যিকগণও সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের 
সহায়তাতেই প্রচার ও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। এককথায় বাঙ্গলা 
সাহিত্য ও সংবাদপত্র অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ। এই দবিদ্র দেশে স্থলভ 
ংবাদপত্রই বহুজনলভ্য । সংবাদপত্র যখন স্থপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তখন তাহারাই স্থুলভে সাহিত্য প্রচার 
. কবিয়াছেন। 'বঙ্গবাসীর' পুরাণসমূহ প্রকাশ, “হিতবাদীর” মহাভারত, 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী প্রভৃতি উপহার, সর্বশেষে বস্থুমতী সাহিত্য মন্দিরের, 
বিপুল প্রচেষ্টা ও বঙ্ষিম, গিরিশ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি ছোট বড় বহু 
সাহিত্যেকের গ্রস্থাবলীর “স্থুলভ” সংস্করণ প্রকাশ বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
ংবাদপত্রের পক্ষ হইতে এই চেষ্টা না হইলে বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
স্ষ্টি লোকসমাজে এভাবে ছড়াইয়া পড়িত না । আমাদের দেশে মূল্য 
দিয়া বই কিনিয়া। পড়িবার প্রবৃত্তি একেই কম, তাহার উপর দামী 
বই হইলে তো৷ কথাই নাই। কোন সাহিত্যিকের নামের গুণে যতটা 
না হউক, স্থলভের লোভেই পাঠক প্রথমে আকুষ্ট হইয়াছে, ইহা অস্বীকার 
করা যায় না। 

সংবাদপত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তিই হউক আর যৌথ কারবারই হউক, 
সংবাদপত্রের আসল প্রত জননায়ক, জনতা মহারাজ, গভর্ণমেণ্ট ও 
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বিজ্ঞাপনদাতা । ইহাদের পরস্পরের বিপরীত স্বার্থ ও অভিপ্রায়ের ঘাত- 
ংঘাত সংবদপত্রের উপর সর্বদাই প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করে। 
ইহাকে কখনও স্বীকার, অঙ্গীকার, উপেক্ষা, ক্ষম। করিয়াই 'দনন্দিন 
কাজ করিতে হয়। পূর্বে সংবাদপত্রে সম্পাদকের নাম প্রকাশ করার 
রীতি ছিল না; সংবাদপত্র দমন আইন কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া 
সম্পাদকের নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য করিয়াছে । সম্পাদকের 
ব্যক্তিগত খেয়াল খুশীতে সংবাদপত্র পরিচালিত হয় না; অথচ প্রশংসা 
অপেক্ষা নিন্দা ও অপবাদের ভাগ সম্পার্কদিগকেই গ্রহণ করিতে হয়। 
সম্পাদক অতি-মানব নহেন। দোষ ত্রুটি অপূর্ণতা যেমন সাধারণ মানুষের 
আছে, তেমনি সম্পাদকেরও আছে। কিন্তু তাহ! স্মরণে রাখিয়! কেহ 
তাহাকে রেহাই দেন না। সম্পাদককে সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
হইবে, সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইবে; সামান্য অপাবধান হইলেই 
আইন তাহাকে দংশন করিবে । ধনী ও বড়লোকের! তাহাদের ঢাক 
পিটাইতে অস্বীকার করিলে ক্রুদ্ধ হন, নেতারা তাহাদের বিবৃতি বড় 
বড় হরপের শিরোনাম! দিয়া প্রকাশ ন। করিলে বিষন্ন হন, মন্ত্রীদের 
দৌষ-ত্রুটী উদঘাটন করিলে তাহারা ক্ষিপ্ত হইয়! বড় বড় ভাণ্ডা বাহির 
করেন, পুলিশ ও সিভিলিয়ানতন্ত্র তাহাদের নিরুদ্বিগ্ন ক্ষমতা ও প্রতৃত্বের 
উপর প্রাত্যহিক কটাক্ষ ও সমালোচনা দেখিয়া দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করেন । ২ 

এই সকল বিরুদ্ধতা সত্তেও সাংবাদিক আমরা জনসেবার গৌরবে 
সমস্ত ঈর্ষা অস্গয় ক্ষোভ ক্রোধের আঘাত তুলিয়া ষাই। দবিদ্র দুর্বল 
বঞ্চিত ও বাখিত অসংখ্য নরনারীর হৃদয়ে আমাদের জন্য যে স্বেহ ও 
সমবেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, আমাদের সম্বল ও সাত্বনা তাহাই । 
তাহাদের ভাষায় আমরা তাহাদের কথাই বলি। শ্রমিক, রুষক, 
বৃত্তিজীবী, ছাত্র, যুবক, রাজরোষে লাঞ্ছিত নির্ধ্যাতনে রিয্মান নর- 
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নারীর পক্ষ সমর্থন করিতে হয় বলিয়া আমাদের ভাষা রূঢ় কর্কশ 
অমাজ্জিত; ইহাকে যদ্দি আপনারা সাহিত্য বলেন, আমরা ধন্য হইব, যদি 
না বলেন, তথাপি ক্ষুব হইব না। আমরা! স্থায়ী সাহিত্য স্টি করিবার 
গৌরবের দাবী করি না। লোকলোচনের অন্তরালে বসিয়া আমরা 
বিনিদ্র রজনীতে 'বহুজন সৃথায় বছজন হিতায়' নানা পুষ্প চয়ণ করিয়া 
বরমাল্য গাথি। প্রভাতে আমাদের উপাস্ত গণশক্তির কঠে সে মালা 
ছুলাইয়া দেই, সন্ধ্যায় তাহা শান হইয়া ঝরিয়! পড়ে; আবার উদয়ান্ত 
চেষ্টায় পরদিনের নৃতন মাল। গাথি। কোন দ্রিন দেবতার ভাল লাগে, 
কোনদিন লাগে না। হে সাহিত্যিক, কবি, স্থৃধীবৃন্দ, আপনারা কত 
ম্হার্ধয উপচার, মণিমাণিক্য খচিত আভরণের অর্থ নিত্য নিবেদন 
করিতেছেন, যাহা অনাগ্ঠান্ত কাল ধরিয়া আপনাদের গৌরব ও কীস্তি 
ঘোষণা করিবে; তাহার সহিত তুলনায় স্থলভ স্বন্পস্থায়ী ও ক্ষীণপ্রভ 
হইলেও আমাদের অর্থয-নিবেদনের আকুতি আগ্রহ চেষ্টা যত্র কম নহে। 
অতএব আমরাও আপনাদের সতীর্থ সহকন্মী এবং সমান উত্তরাধিকার 
স্ত্রে বঙ্গ সাহিত্যের উত্তর সাধক 1* 


-ীশাশীরশিশিট শশী শীট ্াশিশীশীশীশীীটি এ শাশটিিশ্ী শীট শপাাপ্দিাশীশীীশোিশাীশািিশীিোিশীশি শি 


* একবিং শ বীয় সাহিত্য-স -সশ্মেলনের কৃষ্ণনগর অধিবেশনে সংবাদ- রাহি শাখা 
সভাপতিরপে প্রদত্ত অভিভাধণ ১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮ 


কবি রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিণত পরিপূর্ণ জীবন আজ একাশী বৎসরে পদার্পণ 
করিল। অনন্যসাধারণ প্রতিভার এক পরমাশ্য্য আত্মপ্রকাশ, আজিও 
আমাদের চক্ষুর সন্মুখে অল্লান মহিমায় বিরাজিত। বয়োজীর্ণ দেহ অপটু 
হইলেও, তাহার চিত্ত ও মন এখনও উজ্জল প্রভাময় খড়েগর . মত 
তীক্ষ ও মালিন্যমুক্ত। বহু শতাব্দীর ইতিহাস যে মুষ্টিমেয় মানবের 
স্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়! কৃতার্থ, রবীন্দ্রনাথ সেই শ্রেণীর মান্য । আজ 
যে মহীরূহ শাখা-পল্লবে ফলে-ফুলে সমগ্র বিশ্বের শ্রদ্ধ-বিমৃদ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে, আশী বৎসর পূর্ববে এই বাক্গলা দেশে তাহা অন্কুরিত 
হইয়াছিল-_বাঙ্গীলী আমরা এই গর্ব ও গৌরবের অধিকার ঘোষণা 
করি, ইহ1 আমাদের দুর্লভ সৌভাগ্য । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য লইয়া আমরা বহু আলোচন! করি, 
ভাবানন্দে বিহ্বল হই । কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের পশ্চাতে একজন মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ আছেন, ক্তাহার কথা আমরা সব সময় ভাবি-না। হিমালয়ের 
উত্তজ উচ্চতার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে যেমন শিরোধঘূর্ণন হয়, সমুদ্রের 
অগাধ অতলম্পর্শা বিস্তারে মন যেমন সহজেই উত্তাল তরঙ্গমালার 
নৃত্যুলীলায় বিহ্বল হইয়া পড়ে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী জীবন- 
ধারার সমগ্র রূপ আমরা সহসা ধারণ করিতে পারি না। এশ্বর্য্য, 
খ্যাতি, যশঃ, বহু মানবের বন্দনায় ধাহার চিত্ত ভরে নাই--সেই মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত চিত্তের ক্ষুব্ধ বেদনার পরিচয়লাভের আগ্রহ কয়- 
জনের হয়! সাংসারিক মানুষের সুদীর্ঘ জীবন অনেক সময় স্থখের 
হয় না, দুঃখে ছুঃখময় হইয়া উঠে। যে মানুষটি সমগ্র মানব 
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পরিবারের সহিত একাত্ম হইয়া বাস করিতেছেন__তীহার ছুঃখ কত 
ছুরাবগাহ ! 

এই ছুঃখের অনির্বাণ অনলশিখায় রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল, সে স্থৃতি ভূলিবার নহে। কৈশোর ও যৌবনে রবীন্দ্রনাথকে 
দূর হইতে দেখিয়াছিলাম-_-উজ্জবল গৌরকায় রবীন্দ্রনাথ, মন্মভেদী দৃষ্টিপৃণ 
চক্ষু, উন্নত নাসিকা, সঙ্গীতের মত মনোহর কণ্ঠস্বর, পরিপাটি বেশ- 
ভূষা। ভাবিয়াছি, অভিজাতবংশে স্থুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে লালিত রবীন্দ্রনাথ 
হাসি কুড়াইয়া, হাসি ছড়াইয়! পুষ্প চয়ন করিতে করিতে স্থুদীর্ঘ জীবন 
পথ অতিক্রম করিয়াছেন। একটি কণ্টকও তাহার চরণে বিদ্ধ হয় 
নাই। প্রতিটি দিন গন্ধে ও গানে রূপে ও সুরে ঝলমল, প্রতিটি 
রাত্রি উৎসব নিশার মত মোহময় । বিজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি, দলিত 
দরিদ্র মানবের যে নিরুপায় বেদনা তিনি অনুপম ভাষায় ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন তাহ! হৃদয়ের সহিত যোগহীন কবি কল্পন! মাত্র। কতক বিশ্বাস 
করিয়াছি, কতক করি নাই। এককালে অনেক যুবকের মতই আমি 
ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিয়াছি, স্বদেশী যুগে কবি যে রুত্র বীণায় ঝঙ্কার দিয়া সমগ্র 
বাঙ্গল! দেশকে রোমাঞ্চিত করিয়! তুলিয়াছিলেন তিনি সহসা! সে বীণা 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন কেন? যিনি জাতীয় ভাবের গ্যোতনায় বাঙ্গালী যুবকের 
চিত্লোক আলোড়িত করিয়াছিলেন, তিনি আধ্যাত্মিকতার পথে 
বিশ্বমানবের কল্যাণলোকে যাত্রা করিলেন কেন? কবির সহিত মুখোমুখী 
হইয়া এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মন মাঝে মাঝে উতল! হইয়! 
উঠিত। ক্রমে সভায় বৈঠকে তীহার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছি । নান। বিষয়ে 
তাহার কথা উতকীর্ণ হইয়] শুনিয়াছি, কিন্তু কথা কহিবার সাহস হয় নাই । 

বহুদিন পরে সে সুযোগ আসিল । আমাদের লক্ষ্য ছিল, অল্প কথ 
বলিয়া বেশী কথা আদায় করিয়া লইব। কথায় কথায় বেদনার দৃষ্টি 
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মেলিয়া কবি বলিয়া উঠিলেন, তোমরা ভাব কবি ভাবের নেশায় বুদ 
হইয়া বসিয়া আছে। সহর ছাঁড়িয়া আমি যে আমার কর্মজীবন এই 
পল্লীতে কেন উৎসর্গ করিয়াছি তাহা তো তোমরা দেখিলে না। তোমরা 
জান না যে, বাঙ্গলার নীচের স্তরের মানুষগুলির সহিত আমার কি 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। এককালে পদ্মার দুই তীরে এই মানুষগ্ুলির 
সহিত নানা উপলক্ষে আমার পরিচয় ঘটিয়াছে। আমি তাহাদের 
দারিব্র্য দেখিয়াছি ছুঃখ দেখিয়াছি, দেখিয়াছি কুসংস্কার ও অশিক্ষায় 
উহাদের দুঃখ কত গভীর। এখানেও সেই ছুঃখ প্রতিদিন দেখি'। 
ছুঃখ লাঘবের চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু প্রতিকার ত আমার হাতে 
নাই। এই বিশ্বভারতীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি আমার একমাত্র লক্ষ্য 
নহে। তাই রথীকে (পুত্র ) দিয়া স্থরূল শ্রীনিকেতনে কর্মশালা স্থাপন 
করিয়াছি। কৃষি ও কুটার-শিল্প উন্নততর প্রথায় চারিদিকের গ্রামে 
প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলিতেছে । তোমরা কেবল কবিকেই দেখিয়! 
যাইও না। কালীমোহনের সঙ্গে একবার গ্রামগুলি ঘুরিয়া দেখ, কৰি 
কি করিতেছে ইত্যাদি 

কম্মা রবীন্দ্রনাথ, পল্লী ও পল্লীবাসীর উন্নতিতে ব্রতী রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় বাঙ্গলা দেশ বাঙ্গালী জাতি সম্যক্রূপে গ্রহণ করে নাই 
কবির এই অভিযোগ সত্য। কিন্তু তাহার সম্মুখে এই অভিযোগ 
সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া! স্বীকার করি নাই। মনে আছে, আমরা! বলিয়া- 
ছিলাম, অগ্যকার দ্বিনে যে সকল কক্মা বাঙ্গলার নানা কেন্দ্রে গঠনমূলক 
কাজ ও শিক্ষা বিস্তারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাদের জীবনে 
কবির প্রভাব অসীম। তাহারা কবির কাব্য হইতে কেবল ভাবরস 
পান করেন না, তাহার কম্মজীবন হইতে প্রেরণা গ্রহণ করেন, তাহার 
উদ্দীপনাময়ী বাণী হইতে বল সঞ্চয় করেন। 


৯১১ 
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কৰি রবীন্দ্রনাথ যে কেবল ভাবের বাম্পে ভরা বঙ্গীন ফানুষের মত 
উর্ধালোকে বিহার করেন না, মাটিতে দীড়াইয়! প্রতি 'দিন প্রতি পলে 
মাটির মানুষের স্থখ-ছুঃখের সংবাদ রাখেন এবং এই পরাধীন দেশের 
বিশাল মানব-সমষ্টির দুর্ভাগ্য তাহাকে প্রতিনিয়ত কি পীড়া দেয় 
তাহার সত্য পরিচয় প্রয়োজন ছিল । সেদিন কবির তীক্ষ বাণী শরবৎ 
ধজুতায় হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার বঙ্কারের রেশ এখনও 
কর্ণকুহরে বাজিয়া! উঠে--“তোমাদের হাতে মানুষকে ভোলাবার, জাগা- 
বার ত্র আছে। তোমরা বু লোককে কথা শোনাতে পার এইটি 
মনে রেখো ।” 

কন্মী রবীন্দ্রনাপ তাহার মহতী কল্পনাকে বাস্তব রূপ দ্রিতে পারেন 
নাই। অর্থের অভাব, কম্মার অভাব ছাড়াও এই পরাধীন দেশের 
কুমংস্কারাচ্ছন্ন জড়বুদ্ধির বক্ষণশীলতার বাধাও অল্প নহে। এই দুর্ভাগা 
দেশে সাফল্য ও ব্যর্থতার ছার! মাঁনব মহত্ব পরিমাপ করা যায় না। 
বিদ্যাসাগরের মত অদ্ভুতকন্মা তেজস্বী বীর আজীবন সমাজের বিরুদ্ধ- 
তার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াও বিধবা-বিবাহ চালাইতে পারেন নাই, সে 
দোষ কি তাহার? কর্মী রবীন্দ্রনাথের কর্ম প্রচেষ্টা ও পল্লীগঠন যদি 
বনু প্রতিকূল বাধা অতিক্রম করিয়া সমগ্র দেশে প্রসারলাভ না করিয়া 
থাকে তবে সে দোষ নিশ্চয় তাহার নয়। এই অসাফল্যে মাঝে মাঝে 
তাহার চিত্ত ক্ষু্ধ হইলেও তিনি কখনও নৈরাশ্টে হাল ছাড়িয়া দেন 
নাই এবং এখনও প্রতি দিন পল্লী কম্মাদিগকে তিনি উৎসাহ ও 
উপদেশ দিয়া থাকেন। আশ্চর্য তাহার ধের্্য, সীমাহীন তাহার 
অধ্যবসায় । যেদিন বোলপুরে বিদ্যালয় খুলিয়া তিনি শিশুশিক্ষার 
ভাব লইয়াছিলেন সেদিন অনেকে তাহাকে উপহাস করিয়াছিল । যে 
কাজ পচিশ ত্রিশ টাকা মাহিনার শিক্ষকের সেই কাজে রবীন্দ্রনাথ 


কবি রবীন্দ্রনাথ ১৬৩ 


সময় ও শক্তির অপব্যয় করিবেন এ চিন্তা পধ্যন্ত অনেকের নিকট' ছুর্ব্বিষ্হ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তখন অল্পলোকই ভাবিয়াছিলেন, একটি মানবশিশুর 
মনে স্বাভাবিকভাবে জ্ঞান পিপাসা জাগ্রত করার আনন্দ একটি কবিতা 
বা গান লেখার আনন্দ অপেক্ষা কম নহে। নবযুগের নৃতন মানুষ 
গড়িবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাহার সময় শক্তি ও অর্থ নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন । দেশের প্রতি, জাতির প্রতি তাহার মমত্ববোধ কি গভীর 
আমরা আজিও কি তাহা! উপলব্ধি করিয়! তাহার ব্রতৈর উত্তর সাধক 
হইব না? 
কবি ও কন্মী রবীন্দ্রনাথ নব্য বাঙ্গলার গুরুদেব, এই নামই তীহার 

সত্য পরিচয় । আজ যদিও রবীন্দ্রনাথের জীবনস্ধ্য অস্তাচলের দিকে 
ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে তথাপি তাহার অক্রান রশ্মিমালায় প্রতিনিয়ত আমাদের 
শিরে কল্যাণাশীষ বধিত হইতেছে । এই কল্যাণ আমরা যেন কপণের 
গুপ্ধধনের মত অকন্মণ্য না করিয়া রাখি, সমাজজীবনের স্তরে স্তরে 
যেন ইহা! বহন করিয়া! লইয়া! যাইবার শক্তি লাভ করি। প্রণাম নিবেদন 
করিয়া অগ্যকার শুভ দ্দিনে এই আশীর্বাদই আমরা গুরুদেবের নিকট 
কামনা করিতেছি। যুক্তপাণি হইয়া আমরা উপনিষদের ভাষায় প্রার্থনা 
করিব__ 

“হির্খুয়েন পাত্রেন সত্যন্তাপি হিতম্‌ মুখম্‌ 

তত্তপুষণ নপাবৃধু সত্যধন্মায় দৃষ্টয়ে ॥” 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৮ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


১৯১৫ সালের ফাল্গুন মাস। “প্রবুদ্ধ ভারত” পত্রিকার সম্পাদক 
স্বামী প্রজ্ঞানন্দের আহ্বানে চিত্তরঞ্জন দাশ বেলুড় মঠে আপিয়াছেন। 
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ, আলীপুর ষড়যন্ত্র মামলার অন্যতম আসামী দেবব্রত বন্থু। 
তাহার প্রগাঢ় পাণ্তিত্য ও চরিত্রের দৃঢ়তায়, চিত্তরঞ্জন তাহাকে গভীর 
শ্রদ্ধা করিতেন। কেবল চিত্তরঞ্জন নহেন, স্বদেশী যুগের যুবক দেশকক্ম্রা 
নেতারূপে অরবিন্দ ও দেবত্রতকে সমান মধ্যাদা দিতেন। ভোগী ও 
বিলাসী চিত্তরঞ্জন এবং যোগী ও সন্ন্যাসী প্রজ্ঞানন্দের মধ্যে কোথায় যে 
মনের কি মিল ছিল তাহা বলিবার জন্য কেহই বাচিয়া নাই। 

চিত্তরঞ্জন রাত্রে মঠেই থাকিবেন। রামরুষ্চ সজ্ঘের জননীম্বরূপা 
বাবুরাম মহারাজ (স্বামী প্রেমানন্দ ) ব্যস্ত হইয়া উঠ্িয়াছেন। ব্যারিস্টার 
--দেশী সাহেব। অতএব আতিথেয়তার যেন কোন ক্রটি না হয়। 
স্বামিজী আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই দাশসাহেবের সঙ্গে থাকৃবি, 
যেন গুর কোন কষ্ট না হয়।” আমি আনন্দের সহিত এ ভার গ্রহণ 
করিলাম। চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার পূর্ব পরিচয় অতি সামান্য । 
কয়েকবার কোচবিহার রাজবাড়ীতে এবং ব্যারিস্টার জে, এন রায়ের 
গৃহে তাহাকে দেখিয়াছি । আলীপুর ষড়যন্ত্র মামলায়, যিনি অরবিন্দ 
বারীন্দ্র প্রমুখ বহু যুবককে ফাধিকাষ্ঠ হইতে রক্ষা করিয়াছেন .এবং আরও 
বহু বিপ্রবীকে পুলিস পীড়ন হইতে বক্ষা করিবার জন্য বারংবার রাজদ্বারে 
উপস্থিত হইতেছেন তাহার প্রতি বিস্ময় বিমুগ্ধ শ্রন্ধাপোষণ যে কোন 
বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে স্বাভাবিক । | 


প্রেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৬৫ 


স্বামিজীদের সহিত আলোচনায় বহু সময় কাটাইয়া চিত্তরগরন বিশ্রামের 
জন্য গাত্রোথান করিলেন। বেলুড় মঠের সংলগ্ন উত্তরদিকের কুণ্ুবাবুদের 
বাটিতে শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছে । তিনি শয়ন করিলেন, আমি পাখা 
লইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে আমার পরিচয় লইলেন, 
সন্ন্যাসী হইব কি-না জিজ্ঞাসা করিলেন। এতবড় একটা! মানুষের সম্মুথে 
বাচাল হওয়া কঠিন। সংক্ষেপে উত্তর দিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পর 
বলিলেন, ঘরের মধ্যে ভাল লাগছে না, চল গঙ্গার ধারে একটু বসি। 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া চিত্তরঞ্জন উন্মনা হইলেন। অন্ধকার রাত্রি-_গঙ্গার 
দুই তীরের আলো! নদীর জলে পড়িয়াছে,_নৌকা ভাপিয়া যাইতেছে । 
সহস! উচ্ছৃসিত হইয়া বলিলেন, “দেখ, নদী আর নৌকা দেখলে আমার 
পূর্ববঙ্গের কথা মনে পড়ে,_-আলে! আর জলের সোনালী রঙেই সোনার 
বাঙ্গলা |” একখানি ছোট ্টিমার উজান বাহিয়া চলিয়াছে। তিনি 
বালকের মত সরল ভাবে বলিতে লাগিলেন, “ইচ্ছা হয়, অমনি একখানা 
ছোট জ্টেমার কিনি আর বাঙ্গলার নদীতে নদীতে ভেসে বেড়াই ।” 
আম্ি'অবাঁক হইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলাম। আমার মৃত একজন 
স্বল্পপরিচিত সাধারণ যুবকের সম্মুখে তিনি কি অনাক্াসে নিজের হৃদয় 
উন্মুক্ত করিলেন। কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“তুমি কাকে বেশী ভালবাস।” একি প্রশ্ন? লঙ্জীয় আড়ষ্ট হইয়' 
রহিলাম, চিত্তরঞ্জন হাপিয়া ফেলিলেন,__“তুমি মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
যদি এ প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা কর, তাহলে আমি দ্বিধা না করে বল্বো, 
সব চেয়ে বেশী ভালবাসি, বাঙ্গলাদেশকে 1” সেই হাস্তোজ্জল প্রশান্ত 
মুখখানির দিকে সম্তরমভবা দৃষ্টি মেলিয়া নীরব অদ্ধা নিবেদন করিলাম । 

কবি ও বৈষ্ণব, দয়ালু ও প্রেমিক, সহজদাতা ও পরছু:খকাতর 
চিত্তরগ্নের সহিত ইহাই আমার প্রথম ঘনিষ্ট পরিচয় । “সাগর-সঙ্গীতের, 


১৬৬ সমাজ ও সাহিত্য 


কবি চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য সাধনার কথা আমবা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। 
অসহযোগ আন্দোলনে ভারতের মুক্তির জন্য সর্বস্ব পণ করিবার পূর্ব্রে, 
বিবেকানন্দ-বস্থিমের চিন্তাধারায় পুষ্ট চিত্তরঞ্জন 'আত্মবিস্থৃত' বাঙ্গালী 
জাতিকে আত্মস্থ হইবার জন্য কাব্য ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া তারম্ববে 
আহ্বান করিতেছিলেন। ১৯১৭ সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ত্রীয় সম্মেলনের সভাপতির আমন হইতে তাহার অভিনব অভিভাষণ 
“বাঙলার কথা” সেদিন বাঙ্গালীর চিত্তবীণায় নৃতন স্থরের বস্কার 
তুলিয়াছিল। বাঙ্গলার নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের উপর জোর দিয়া চিত্তরঞ্জন 
“বাঙ্গলার স্থুর ও রূপ”কে “নারায়ণের' বক্ষে প্রতিষ্ঠা করিলেন । “সবুজপত্র, 
ও নারায়ণের “বিশ্ব বনাম বাঙ্গলার সাহিত্যযুদ্ধ চিত্তরঞ্নের জীবনের 
একট বিশিষ্ট অধ্যায়। সাগর-সঙ্গীতের পর তাহার 'অন্তর্ধ্যামী” “মালঞ্চ” 
প্রভৃতি কাব্যগ্রস্থের মধ্যে আমরা কেবল বাঙ্গলার গীতি কবিতার স্থরের 
রেশই পাই নাই,_আমবরা কান পাতিয়া শুনিয়াছি, হরজটাজাল নিবদ্ধ 
জাহ্বীর নির্গমনের আবেগে অবরুদ্ধ কলধ্বনির মত একট অশান্ত অতৃপ্ত 
জীবনের গণ্ভী কাটিয়া বাহির হইবার ছ্রন্ত প্রয়াস। চত্ীদাসের কাব্য 
ও মহাপ্রভুর ধশ্ম লইয়া ভাবরসমুগ্ধ কবি চিত্তরঞ্জন__জাতির পারম্পধ্যের 
সহিত নিজের সামগ্তসন্ত বিধান করিয়! বাঙ্গালীর নব অভ্য্যদ্রয়ের ভবিষ্যতের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। এইকালে তাহার সাহিত্য-জীবনের সহিত যাহারা 
ঘনিষ্ট ছিলেন তাহারা বুঝিতেন, বাহিরের সমস্ত কন্মকোলাহলের 
মধ্যেও তিনি যেন এক মহামৌন তপস্তায় মগ্ন । অর্থাগম, ভোগ বিলাসের 
মধ্যেও .অনাসক্ত চিত্তরঞ্জন যেন নিজেকে এক স্থৃুকঠিন ত্রতের জন্য প্রস্তুত 
করিতেছেন । অস্ত্রে ও ব্শে সুনঙ্জিত সেনাপতি ধেন একটা আহ্বানের 
জন্য প্রতীক্ষমান, বারুদ যেন বিস্ফোরণের আশায় অগ্নিকে কামনা 
করিতেছে । বিলাস-ব্যসনের লঘু আনন্দের মধ্যে তিনি শ্বশানের শূন্যতা 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৬৭ 


অন্থভব করেন, নিজের অজ্ঞাতসারেই ভিতরের মানুষটি বলিয়া উঠে-- 
ভাল লাগে না, ভাল লাগে না। কিন্ত মুক্তির দিন কবে__কত দূরে ! 

আইন ব্যবসায়ের ক্রমশঃ প্রসার হইতেছে__কিস্তু আধিক ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও তাঁহাকে সন্ত্রাসবাদী রাজন্রোহের মামল। লড়িতে হয়। 
পুলিসের কলঙ্কমলিন কাহিনীর অপবাদ হইতে তিনি বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর 
স্থনাম রক্ষা করিবেন এবং বৃটিশ আইনের ভগ্তামী ও কাপট্য উদঘাটন 
করিবেন, এই তাহার পণ। সাধারণের কাজের চাঁপ বাড়িতে লাগিল। 
১৯১৬ সালে লক্ষ্ৌ কংগ্রেসে পুনরায় জাতীয় দল, মডারেটদের সহিত 
একযোগে জাতীয় দাঁবীকে প্রবল করিয়া তুলিলেন, মুসলিম লীগ কংগ্রেসের 
সহিত যোগ দিয়া উহা! সমর্থন করিল। নির্বাপন হইতে লোকমান্য 
তিলক ফিরিয়াছেন। ইয়োরোপে প্রথম মহাযুদ্ধে লিপ্ত বৃটিশ ও মাফিন 
নেতারা স্বায়ত্তুশাসন ও প্রত্যেক জাতির আত্মনিয়ন্বণের অধিকারের 
বড় বড় কথা বলিতেছেন । ১৯১৭ সালের আগস্ট মাসে বৃটিশ গভনমেন্ট 
ভারতকে স্বায়ত্ুশাসন দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় জাতীয় আন্দোলনে 
এক নবীন উৎসাহ দেখা দ্দিল। ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে গঠিত 
বাঙ্গলার নৃতন জাতীয় দলের প্রাণস্বরূপ হইলেন চিত্তরঞ্জন । বিপিনচন্ত্র 
তাহাকে আইন ব্যবসায় হইতে রাজনীতিক্ষেত্রে টানিয়া আনিলেন। 
জনসাধারণ ও ছাত্র সমাজের প্রিয় চিত্তরগ্তনের আবেগময়ী বক্তৃতায় সমস্ত 
বাঙ্গলা! দেশে উৎসাহের তরঙ্গ উঠিল । 

! 

মহাযুদ্ধের অবসানে বৃটিশ আমলাতন্ত্র ক্রমবদ্ধিত রাজনৈতিক 
আন্দোলন দমন এবং সাম্রাজ্যের শৃঙ্খল পাক করিবার জন্য সংশোধিত 
ফৌজদারী আইনের বিল তৈয়ারী করিলেন এবং কেন্ত্রীয় আইন সভার 
প্রতিবাদ সত্বেও, বড়লাট উহা! আইনে পরিণত করিলেন; তবে উহার 
মেয়াদ তিন বৎসর নির্দিষ্ট করা হইল। এই দুর্নাতিমূলক আইনের 


১৬৮ সমাজ ও সাহিত্য 


বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিলেন। এতদিনে চিত্তরঞ্জন 
বাহির হইবার পথের সন্ধান পাইলেন এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের 
ময়মনসিংহ অধিবেশনে নিজেকে সত্যাগ্রহী ধলিয়া ঘোষণ। করিলেন। 
তারপর পাঞ্জাবে সামরিক আইন, জালিওয়ালানাবাগ, কংগ্রেস তস্ত 
কমিটি, অমৃতসর কলিকাতা ও নাগপুর কংগ্রেস-_চিত্তরঞ্ন সর্ধবত্যাগী 
হইয়া দেশবন্ধু রূপে স্বরাজ সাধনার সর্বভারতীয় নেতারূপে আত্মপ্রকাশ 
করিলেন। গর্ব ও গৌরবের সহিত বাঙ্গলার স্বাধীনতাকামীরা দেশবন্ধুর 
নেতৃত্বে বিদ্ববহুল দুর্গক্ঈ'পথের যাত্রী হইল। 

বাঙ্গালী ও বাঙ্গলাদেশকে' ধিনি এতকাল সমস্ত অন্তর, সমস্ত সেবা 
দিয়া ভালবাসিয়াছেন_রূপাস্তরের পথে মহভারতের মুক্তি দিশারী রূপে 
তিনি আর এক মৃত্তিতে দেখা! দিলেন । মানুষকে প্রাণ দিয়া ভালবাসার 
উদার হৃদয়বত্তা, মানুষকে বিশ্বাস করিবার আশ্চর্ধ্য ওঁদার্ধ্য যাহার মধ্যে 
দীর্ঘকাল লক্ষ্য করিয়াছি_স্বজাতিগ্রীতি ও দেশাভিমানের মূর্তবিগ্রহ 
সেই চিত্তরগ্নের আহ্বানে বাঙ্গলার জনসমুদ্র যে চন্দ্রাকষিত সমুদ্রের 
মত উদ্বেল হইয়া! উঠিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের 
বাশী-মৃত্তি বাঙ্গালীর চক্ষুর সম্মুখে প্রকট হইল-_“আপনি আচরি ধর্ম 
জীবেবে শিখায়” বাঙ্গলার এঁতিহ্থ ও পারমার্থের ধারায় স্বীয় প্রখর 
ব্যক্তিত্বের উপর দণ্ডায়মান হইয়া যে মহামানব নবষুগের নৃতন ইতিহাস 
রচনা করিয়াছেন-_সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের মহত্ব ও করুণ, প্রেম ও 
বীধ্যের কত কাহিনী আজিকার দিনে ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িতেছে। 
ফরিদপুর হইতে দীরজিলিং যাত্রার প্রাক্কালে তিনি বলিয়াছিলেন__-“আর 
কলহ ও ভেদ নয়, দলাদ্লিতে অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছি। এবার ফিরিয়া 
সকলকে, সমস্ত দেশকন্দীকে কংগ্রেসী কেন্দ্রে মিলিত করিব |” তাহার 
সে আশা! পূরণ হয় নাই এবং আমরাও মিলন ও এঁক্যের নামে দীর্ঘকাল 


'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৬৯ 


অবাঞ্ছিত দলাদলির জের টানিয়া চলিয়াছি এবং অবশেষে কংগ্রেসকে 
দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছি। সেই ছুর্বলতার উপর বৃটিশ আমলাতন্ত 
নিরপেক্ষভাবে দুই পক্ষকেই আঘাত করিয়াছে । বুটিশ দমননীতিতে 
জঙ্জরিত এবং কুটনীতিতে জাতীয় এঁক্য বিশ্লিষ্ট হইলেও জাতীয় কংগ্রেস 
মরে নাই-__-জাতীয় স্বাধীনতার আকাক্ষাও অনির্বান রহিয়াছে । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের শেষ অস্কে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রক্ষেত্রে যে সকল ঘটনার সমাবেশ 
হইতেছে তাহার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করিবার জন্য সমগ্র ভারতের সহিত 
বাঙ্গালীকেও প্রস্তুত হইতে হইবে । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে জাতীয় 
এঁক্যের প্রতীক স্বরূপ গাদ্ধিজী এখনো নেতৃত্বের ভূমিকায় স্বাধীনতা 
আন্দোলনের রশ্মি ধারণ করিয়া আছেন; এই সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
১৯২৬ সালের ফরিদপুরের সর্বশেষ আহ্বানবাণী আমাদের উদ্ধদ্ধ করুক। 
নষ্টবুদ্ধির দ্বারা প্রতারিত, লুব্ধ বিষয়ীর পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লিষ্ট 
ভাগ্যান্বেধী ও স্থবিধাবাদীদের কুযুক্তিতে বিভ্রান্ত বাঙ্গলাকে আবার 
কেন্দ্রসংহত ও আত্মস্থ করিবার সাধনার প্রেরণা আমরা মালিম্যমুক্ত 
চিত্তে দেশবন্ধুর মহৎ জীবন হইতে গ্রহণ করিব। এতবড় একটা 
এঁতিহাসিক স্থুযোগকে ব্যর্থ করিয়! দিয়া অরণ্যে রোদনের দীনহীনের 
আত্মবঞ্চনা বীরের ব্রত নহে। 


১৫ই জুন, ১৯৪৫ 


মহাত্মা! গান্ধী 


মহাত্ম গান্ধীর ষট্‌-সপ্ততিতম জন্মদিনে আমরা সমগ্র দেশবাসীর সহিত 
মিলিত হইয়া তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম ও শ্রদ্ধ।! নিবেদন করিতেছি । আজ 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় গান্ধী নাই, তাহার চিন্তাধারা কঠোর নৈভিক জীবন সমগ্র 
জগতের বিন্ময়। তাহার সমগ্র জীবন, আধুনিক সভ্যতার প্রতিবাদ । 
্ত্রজটিল আধুনিক জীবনযাত্রা প্রণালীর বহুমুখী বৈচিত্রকে তিনি উন্নতি 
বলিয়া মনে করেন না, কৃষি ও কুটির শিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত সরল অনাড়ম্বর 
সয়ম্পূর্ণ পল্লীজীবন তীহার কাম্য । বর্তমান যুগের অর্থনৈতিক বৈষম্য 
প্রস্থত শ্রেণী সংঘর্ষের মধ্য দিয়া শোষক শ্রেণীর ক্রমবিলুপ্তির এঁতিহাসিক, 
অপরিহার্য দ্বন্দের মধ্যে হিংসা দেখিয়া! তিনি ব্যথিত হন। তীহার, 
অহিংসার আদর্শ এক রহস্যময় আধ্যাত্মিক বস্ত। এই দৃষ্টিভঙ্গী হইতে 
রাষ্ট্র, সমাজ, পরিবার ও ব্যক্তি সম্পর্কে তিনি যাহা বলেন, তাহা যুক্তিপন্থী 
বৈজ্ঞানিক যুগের অন্থকৃল নহে । কিন্তু স্বদেশের স্বাধীনতা, মানবকল্যাণ 
ও সামাজিক স্থবিচারের জন্য প্রবলের বিরুদ্ধে তাহার আজীবন সংগ্রাম 
তাহাকে সভ্য জগতে এবং ভারতে এক অসামান্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । ঘটনাক্রমে গান্ধিজী রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা, যদি 
ঘটনাচক্র অন্য কোনভাবে আবত্তিত হইত অর্থাৎ গান্ধিজী যদি ধর্ম্ম- 
প্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে অগ্যকার জগতে বুদ্ধ 
থৃষ্ট অপেক্ষাও তিনি অধিকতর জনপ্রিয় হইতেন। অবতার ব্ধূপে 
নিজেকে প্রচার করিয়া সর্বদেশের লোক সমাজে প্রতিষ্ঠালাভের 
প্রলোভন তিনি জয় করিয়াছেন। ইঈশ্বরাুরাগ, অন্তরের বাণী, উপবাস 


মহাত্মা গান্ধী ১৭১ 


কৃচ্ছ ব্রত সত্বেও তিনি ধশ্মগুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ না হইয়া ভারতের 
রাষ্্রগ্ুরু এ জন্য আমরা তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ । ১৯০৬ সাল হইতে তিনি 
অহিংস প্রতিরোধ নীতির উপর ফীড়াইয়! অন্যায় অবিচার পীড়ন ও 
শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছেন এবং সেই সংগ্রাম জনসাধারণকে 
শিক্ষা দিয়াছেন । দুর্ণীতিমলক আইন ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংযত 
অবাধ্যতা দ্বার! প্রবলের নৈতিক বোধ জাগ্রত করিবার প্রয়াস--এই 
অভিনব সংগ্রাম কৌশল গান্ধিজীর আবিষ্কার এবং বিশ্বসভ্যতায় ইহ! 
তাহার শ্রেষ্ট দান। নিরস্ত্র পরাধীন ভগ্রমেরুদণ্ড জাতি তাহার সত্যাগ্রহের 
বাণীতে অনুপ্রাণীত হইয়া অসাধ্য সাধন করিয়াছে, মানবীয় মর্যাদা 
ফিরিয়া! পাইয়াছে। 

১৯২০-২১ এ তাহার অহিংস অসহযৌগের কন্মপন্থা গ্রহণ করিয়া 
জাতীয় কংগ্রেস প্রথম গণশক্তির সহযোগিতায় দুঞ্জয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
পরাধীন ভারতের প্রতিনিধিরূপে কটিমাত্র কৌপিন সঞ্ঘল কৃশজীর্ণতন্থ 
গান্ধিজী যেদিন প্রবল প্রতাপ বুটিশ সাম্রাজ্য ধুরন্ধরদিগকে লক্ষ্য করিয়! 
ব্লিয়াছিলেন, “এই শয়তানী সাম্রাজ্য আমি ধ্বংস করিতে চাই” সেদিন 
সমগ্র জগত চমৎকৃত হইয়াছিল । এমন নৈতিক শক্তিতে বিশ্বাসী স্পর্ধাবাক্য 
ইতিহাসে বিরল । সেদিন ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে এক অভিনব 
রূপান্তর দেখিয়া বাঙ্গলার কবি উচ্ছাসিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “কুলী 
কৌন্লী করে কোলাকুলী কবে বা ছিল এ রঙ্গ !” গান্ধী দৃষ্টান্তে অন্ুপ্রাণীত 
জননায়কগণ জনসাধারণের মধ্যে নামিয়| আসিলেন, কংগ্রেম গণশক্তিব ' 
স্বরাজ-দাধনার গীঠভূমিতে পরিণত হইল । ত্যাগ ও দুঃখের পথে তাহার 
নৈতিক সংগ্রামের মধ্য দিয়া জাতীয় চরিত্রে অভূতপূর্ধব সৎসাহস জাগ্রত 
হইল | ১৯২১-৪৫ এই ্থদীর্ঘ কাল ভারতবাসীকে তিনি বারম্বার সংঘর্ষে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন। অথচ জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী হইয়াও তিনি 
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কখনো সম্মানজনক আপোষের পথ রুদ্ধ করেন নাই। প্রতিক্রিয়াশীল 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের রূঢ়তাই তাহাকে অনন্যোপায় করিয়া সংগ্রামের পথে 
টানিয়া লইয়াছে। ভারত ও বুটেনের পরম হুূর্ভাগ্য যে রক্ষণশীল বৃটিশ 
শাসকের! গান্ধিজীর মত বান্ধবের প্রতি বারম্বার উদ্ধত ব্যবহার করিয়! 
ভারতবাসীর লাঞ্কনা ও অসন্তোষ বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

সত্যাগ্রহী পরাজয় কাহাকে বলে জানে না'। এই জ্বলন্ত বিশ্বাস 
লইয়া গান্ধিজী আজিও ভারতের সর্বজনশ্রদ্ধেয় জননায়করূপে অটলোন্নত 
শিরে দীড়াইয়া আছেন। মানুষের ক্ষুদ্রতা, নীচতা', স্বার্থপরতা তিনি 
দেখিয়াছেন, অযোগ্যের বহু অপভাষণ ও ক্রুর বৈরতা তিনি সিপ্ধহাস্তযে 
সহা, ক্ষমা এবং উপেক্ষা করিয়াছেন। প্রবলের প্রচণ্ডতর দুর্নীতি কলুষিত 
আঘাতে, ছুরভিসন্ধিপূর্ণ হীন পরিবাদরটনায় তাহার হৃদয় বহু বেখায় 
বিদীর্ণ হইয়াছে । অগ্যকার পৃথিবী রণহিংসায় উন্মত্ত_মান্ুষের প্রাচীন 
প্রতিষ্ঠান পুরাতন বিশ্বাস খান খান হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ৪ কোটি 
সশস্ক মানুষ সপ্তসমুদ্রের তীরে তীরে নরমেধযজ্ঞে ব্রতী। এই ত্রত 
পরিবন্তিত জগতে, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মৃঢ় আস্ফালন এবং সত্যের 
অপলাপ করিবার চেষ্টা দেখিয়াও তিনি মানুষের শুভবুদ্ধির উপর বিশ্বাস 
হারান নাই। তাহার স্থপরামর্শ বারম্বার প্রত্যাখ্যান করা সত্বেও, 
তিনি তাহার নিরভিমান সারল্য লইয়! বুটিশ শাসকশ্রেণীৰে কল্যাণের 
পথ গ্রহণ করিতে এবং ন্যায় ধন্ম ও সত্যকে অবমাননা হইতে রক্ষা 
করিবার অন্থরোধ করিতেছেন। ইতিহাসের এতবড় একট লক্কটের 
দিনেও প্রকৃতি-কপণ চাচিল-এমেরী কোম্পানী গান্ধিজীর সহযোগীতার 
জন্য উন্মুখ হস্তে শৃঙ্খল পরাইয়! দিতে লজ্জাবোধ করেন নাই । কংগ্রেসকে 
বে-আইনী ও নেতৃবৃন্দকে কারারুদ্ধ করিয়া, তাহারা ভারতের জাতীয় 
দাবীকে কৃত্রিম উপায়ে ঠেকাইয়। রাখিয়াছেন। ক্ষোভে, বেদনায় অিয়মান 
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গান্ধিজী আজ ভারতের জনগণের পক্ষ হইতে মানবতার বিচারশালায় 
স্থবিচার প্রার্থনা করিতেছেন? আজ যাহারা গান্ধিজীকে আসামী করিয়া! 
অভিযোক্তার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছে, কাল ইতিহাসের অমোঘ 
সাক্ষ্যের ফলে তাহাদেরই আসামীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়া জবাবদিহি 
করিতে হইবে । ভারতের ন্যায্য প্রাপ্য স্বাধীনতার দাবীর ক সিভিলিয়নী 
আমলাতন্ত্রের কঠোরহস্ত দীর্ঘদিন চাপিয়া রাখিতে্পারিবে না । 
গান্ধী-চবিত্র দুরবগাহ। রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার চিন্তায় ও কার্যে 
আমর বহু স্ববিরোধীতা দেখিয়াছি। রাজনৈতিক আন্দোলনে বনু 
অভাবনীয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া সময় সময় তিনি অন্ুগামীদের বিস্ময়ে 
হতবাক করিয়াছেন। বারম্বার দীর্ঘ উপবাস করিয়! দেশবাসীকে প্রচুর 
বেদনা দিয়াছেন। তিনি এমন অনেক কথা বলিয়াছেন ও বলেন, যাহ 
যুক্তিপস্থী মনের পক্ষে মানিয়! লওয়া কঠিন। কিন্তু হতদরিদ্র, দৈবনির্ভর 
শতাব্দীচয়ের পীড়নে সম্কৃচিত মনের অন্ধ সংস্কার ভরা ভারতের সাধারণ 
মানুষ, বিশেষভাবে কৃষক শ্রেণীর মনোভাবের সহিত তাহার সংস্কার ও 
মানসিক গঠনের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে, ফলে, তিনি জনমগ্ডলীর উপর 
এক আশ্চধ্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। বর্তমান ভারতে জনসাধারণের 
সহিত তীহার কোন পার্থক্য নাই, কোটি কোটি নরনারীর চেতন ও 
অচেতন আকাজ্ষার তিনি ঘনীভূত প্রতীক। একটা পরাধীন জাতির 
কিিষ্ট ও পীড়িত আত্মার তিনি সজীব বিগ্রহ। তাহার ক£ঠ আশয় 
করিয়া ভারতবর্ষ কথ! বলে, তাহার চিন্তার সহিত ভারত চিন্তা করে, 
তাহার অঙ্গুলীহেলনে আসমুদ্র হিমাচল চন্দ্রাকধিত সমুদ্রের মত উদ্বেল 
হইয়া উঠে। মানবস্থুলভ বহু কোমলতা সত্বেও তিনি কঠোর তপস্থী 
জীবন যাপন করেন, বসনে ভূষণে জীবনযাত্রায় তিনি একজন আদর্শ 
ভারতীয় কষক। তাহার অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব মানুষকে চুম্বকের মত 
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আকর্ষণ করে, মানুষ স্বেচ্ছায় তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া সখী 
হয়। তীহার সদাহাস্ত রঞ্জিত মুখে যাছু আছে, যাহা নিমেষে হৃদয়ের 
ভার লঘু করিয়া দেয়, তাহার শিশুর মত সারল্য সকলকে মুগ্ধ করে। 
তিনি খন কোন স্থলে প্রবেশ করেন, তখন চারিদিক নির্মল ও প্রশান্ত 
হইয়া উঠে। তিনি যে ভারতের কংগ্রেণী রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সকলশ্রেণীর নরনারীকে একত্র করিয়াছেন, তাহা বলপ্রয়োগ করিয়া নহে 
' এহিকের . প্রতিষ্ঠা ও স্থখের লোভ দেখাইয়াও নহে, স্বীয় জীবনের 
স্থমহৎ দৃষ্টান্ত সম্মুখে রাখিয়া নিত্য ত্যাগ সেবা ছুঃখবরণের পথেই সকলকে 
আহ্বান করিয়াছেন। তাহার মহোচ্চ আদর্শে অন্ুপ্রাণীত ভারতের 
অগণিত. নরনারী অসামান্ত ত্যাগস্বীকার করিয়া! জাতীয় দাবীকে আজ 
আন্তর্জাতিক প্রশ্নের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ১৯১৯-২০-এ- 
সত্যাগ্রহের প্রথম স্থচন। কালে বোম্বাইএর বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও খিলাফৎ 
নেতা ওমর শোভানী তাহাকে আদর করিয়া বলিতেন, “ক্রীতদাসদিগের 
প্রিয়তম প্রতৃ”--এই কথাটি আজ বিশেষ ভাবে মনে পড়িল, আজিও 
তিনি ক্রীতদাসদের প্রিয়তম প্রভু । 
বহু ব্যর্থতা, নৈরাস্তের পর নৈরাশ্থা, সাম্রাজ্যবাদী বিষাক্ত কুটকৌশলের 
গৃঢ় দংশন, স্বদেশবাসীর দুর্মতি ও প্রবলের উপাসনার প্রলোভন কিছুতেই 
তিনি বিচলিত হন নাই। তীহার চিরকাম্য হিন্দু-মুসলমান ঘ্রিলনের 
সর্ববশেষ চেষ্টা সফল ন৷ হওয়ায় তিনি বিষণ্ন হইলেও ক্ষুব্ধ হন নাই। 
স্বীয় আদর্শ এবং মানুষের মানবতার উপর অটল বিশ্বাস লইয়! অন্ত 
আশাবাদী গান্ধী,__লাঞ্চিত অপমানিত ক্ষুধা ও ব্যাধিজীর্ণ ভারতের 
শিয়রে বসিয়া আছেন। উত্ত,জ হিমগিরির মত মনুষ্যত্বের এই অভ্রভেদী 
মহিমার সম্মুখে আজ সম্রমভরে মস্তক অবনত করিয়া আমরা কি ভাবিয়া 
দেখিব না, আজ বিরক্ত হইবার দিন নহে। ছুঃখবেদনা আশাভজ- 
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জনিত মনোবেদনা কেবল আমাদের নহে, আজ প্রর্থলের উদ্ধত অভিযানে 
সমগ্র মনথ্ত-দমীজ পীড়িত; দুঃস্থ মানবের দীর্ঘশ্বার্স ও হাহাকারে বাতাস 
মস্থর। কত সন্তানহীনা জননী, জননীহার1 শিশু, কত অকালবিধবা 
নারীর অসহায় অশ্রবাম্পে ধরণীর উপর, বিষাদের কুজ্মাটিক! । কোথায় 
শান্তি, কল্যান, সর্ববমানবের মুক্তি ? দৃষ্টি প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে । 
স্বদেশের স্বাধীনতা সমষ্টি-মানবের সভ্যতা! ও সংস্কৃতির সম্পদ রক্ষার যুদ্ধে 
কত দেশের সহত্র সহল্ম বীরযুবকের বক্ষরক্তে ধরিত্রী রঞ্জিত হইতেছে । 

ংস ও হত্যার এই ভয়াল প্রলয়ের মধ্যেও যিনি তাহার আশ্বাস ও 
অভয়বাণী লইয়া আমাদিগকে কল্যাণের পথে শ্রেয়ের পথে পরিচালনা 
করিতেছেন, সেই পুরুষোত্তম গান্ধীকে আমরা নিশ্চয়ই অনুসরণ করিব । 
অদ্যকার জগতে অনেক বড় বড় নামধারী মিথ্যাপ্রতাপ বুদ্ধ,দের মত 
কাল-সমুত্রে বিলীন হইয়া যাইবে-_কিন্ত সর্বমানবের ইতিহাসে যে 
মহাপুরুষের কীত্তির বিজয়কেতন বহু শতাব্দী উড্ডীন থাকিবে-_-আমরা 
যেন তাহার অন্থুসর্ণ করিতে পারি,_স্বাধীনতাকামী ভারতের আজ 
ইহাই সঙ্কল্প হউক। 


১৩ই অক্টোবর, ১৯৪৪ 


